在他童年的記憶裏，父親遠比母親清晰。
夏天，他常跟著父親到溪邊釣魚，躺在父親的懷裏聽魚竿上的鈴聲。
冬天，他總被父親抱在懷裏，用那羊皮袍裹著，像是肚子裏懷個娃娃。
他常想，如果記憶能再往前，或許自己的尿布，也是父親換的。
父親會幫他穿衣服、脫衣服、洗澡。
冬天不洗澡時，父親就為他洗腳。先把他抱到一張小椅子上，父親再去打熱水，顫顫悠悠地端來一盆熱水，放在他跟前，把他的一雙小腳泡在水裏。
「癢不癢？」父親為他一隻一隻腳趾地搓揉。
「不癢！不癢！為什麼要癢？」他把水花踢得父親一身。
「你沒有香港腳，所以不癢！爸爸會癢，好癢！」父親抬起臉，眼鏡上全是霧氣。
父親也為他大便之後擦屁股，但是他寧願母親擦，不願父親幫忙。因為父親擦得好奇怪，不用擦，只是輕輕地蘸，要好幾次，才乾淨。
「這種黃草紙，會把你屁股擦破了，所以要小心擦。」
到今天，他都能記得父親彎著腰喘著氣說話的樣子。
父親死後，到現在已四十年了。他也成了父親，且像自己的父親一樣，臨老又添了個孩子。
他也為孩子洗澡、穿衣服。
有時候辦公坐久了，蹲著照顧孩子，痔瘡都隱隱作痛，尤其便後，衛生紙上常擦出血來。
他也為孩子擦屁股。
「為什麼不用力擦呢？」孩子喊。
他才發覺自己有了像父親的動作。
父親用自己的感覺，想他的感覺。他又用他的感覺，想自己的孩子。而現在，他竟由自己身上，想到了父親。
他的眼眶濕了，緊緊抱住自己的孩子。
※※※
愛要學習、要體驗、要緬懷，使許多平凡的言語和動作，能被喚起，且在回憶的燭光前，投射出驚人的影像……