28「奧地利旅館」很小很舊，是個便宜旅館。貝尼斯夫人跟我們約好了四點，我們準時到達，但門衛對我們說，貝尼斯夫人房間里還有客人。這家旅館裡一切都非常狹窄，昂熱拉和我坐到一個空氣惡濁、令人窒息的房間里。我試圖打開窗戶，可栓子栓死了。我頭痛。這天下午天氣悶熱，一隻胖蒼蠅不停地在玻璃上嗡嗡。我越來越不安，走到過道上，問看門人，能不能給我們拿點什麼喝的來。他說行，我要了啤酒。看門人拿來兩瓶，倒滿杯子。啤酒是溫的。我想抱怨，但昂熱拉搖搖頭，於是我就作罷了，啤酒沒喝。我開始淌汗，頭痛加劇。昂熱拉退下結婚戒指，收起來。
「不應該給算命女人任何提示。」她嚴肅地說。
四點半，一對小夫妻終於從大廳里一架搖搖晃晃的舊式電梯里下來了。我以為這兩人只是到這兒睡覺來了，但他們像是貝尼斯夫人的顧客，因為看門人說，現在我們可以上去找她了。他開動一架木電梯，上到四樓，電梯安裝在一個黑洞洞的鐵柵房裡，晃晃悠悠，嘎嘎直響。他帶我們去貝尼斯夫人租下的那個房間。房間里很熱，那裡的空氣也惡濁不堪。床上趴著一隻琥珀色的大貓。貝尼斯夫人坐在房間中央一張橢圓形的桌子旁邊，胖乎乎的，非常俗氣。桌子上放著一隻大水晶球。她面前攤著一列牌。昂熱拉和我坐在一起，坐在貝尼斯夫人的對面。
「說我是個算命女人，這是錯誤的。」她開始道，「大家都這麼講，可我不是。我是個巫師。年輕時得了一次腦膜炎之後，我在學校里老是跟不上，始終是班上最差的。最後，一位神經醫生給我檢查，因為我有各種可能的癥狀。那個神經醫生對我母親講，我是一個巫師，終生是。對於一個巫師，她多大年齡無所謂。我八十六歲。你們想到了嗎？」
「沒想到。」昂熱拉說。
「我做的事非常吃力。」貝尼斯夫人說，「我每天接待顧客不能超過四名。你們是最後的。等咱們完了，我得躺上一個小時。」她抹她的太陽穴。我們沒對她講我們的名字，也沒告訴她我們彼此是什麼關係。
「先生先來。」貝尼斯夫人說，「請您把一隻手放在桌上。」我依言而行，她睜開眼睛，拿她的手迅速摸了一下我的手。我看到，她太陽穴上的神經開始鼓跳。接下來她的眼睛差不多一直閉著。
「您不是本地人，先生，」貝尼斯夫人說，「不過您會在這兒住下來。永遠。」
「什麼時候？」昂熱拉問，非常激動。
「請不要插嘴！」貝尼斯夫人說，但她還是回答了這個問題，「今年就會到這種地步。您有牽掛，先生……我看到在一座遙遠的城市裡有一個女人……您結了婚，對嗎？」
「對。」
那隻琥珀色的貓打著呼嚕。樓下傳來卡諾特林陰大道上繁忙交通的嘈雜聲。
「但是您離開了您妻子……您不會再回到她身邊去……您永遠不會再見她……」
我向昂熱拉瞥了一眼。她顯得完全被吸引住了，幾乎沒注意到我的一瞥。她盯著枯燥地講話的貝尼斯夫人。
「不，您永遠不會再見到您的妻子……這是另一位女人，就在您的身旁……您愛這個女人，您愛這個女人……你們倆將一起生活……對……一起……」她頓住了。我看到她的手指發紫了。這給我留下了深刻印象。貝尼斯夫人費勁地說：「沒有什麼能分開你們倆……我看到很多錢……」喏，我想。「是的，是的，因為某件事您將得到大筆錢。」
「是一樁什麼事？」
「它處於黑暗之中，我無法看見它……我使勁……」太陽穴上的血管跳動得更強烈了，手指甲快變成黑色了。「我看到幽靈……死人……被害的……旁邊有許多錢，給您的許多錢，先生……我看到白外套……許多白外套……今年有一個人將死去，這樣您就有可能跟您的情人結合……沒有誰、沒有什麼能分開你們……我看到幸福……非常大的幸福……雨……暴雨……一座公墓……我無法看清它，雨下得太大了……在埋葬某人……看到您了，先生，在雨中……」
「所有這一切都將發生在今年？」我問，想到卡琳身體非常健康，她會不會想自殺？不，不是卡琳。我會死於截肢嗎？可據說在這場死亡之後我會幸福自由地得到我的愛情！這就不可能是我，也不可能是昂熱拉。
「這個死去的人，他是誰？」我問。
「這我不懂……」貝尼斯又用她的手撫摸我的手，「您跟調查有關係嗎？」
「您是問什麼？」
「就像警察那樣調查什麼東西，只不過您不在警方干。」
「對。」我說。
「您將不必再進行這種調查。您將有足夠的錢，非常多的錢。噢，對了……這個死去的人……您等等……這是一條路……一輛汽車……」
「一場交通事故？」
她睜開眼睛。她的臉深陷下去了。
「這我講不清。」她說，「請您原諒，等一會兒，這事確實很累人。」她走了，從一隻大腹玻璃瓶里把水倒進一隻杯子，像渴壞了似的喝起來。幾分鐘後她恢複過來。她的手指甲又恢複了正常的顏色。現在，昂熱拉得把一隻手放到桌上。
「您是本地人，夫人……您也將留在此地……我的天……您就是那個將要跟先生永遠結合的女人！」
「就在今年嗎？」
「就在今年，」貝尼斯夫人說，「永遠地永恆地……我看到一場盛大的節日……音樂……人們身著華裝……人們在慶祝什麼……那是一隻爆竹……現在我看到你們倆了……您非常幸福……您吸煙過多……天下雨時，請您當點心，夫人……雨中很容易出事……」
「跟車子嗎？」
「也跟車子……您獨身，無牽掛……那個死去的人又出現了，我無法認出他來……又有那麼多的白外套……一間手術室……一場死亡，它為你們倆開道……」我看到，貝尼斯夫人的手指甲又重新變成藍色了。「那是一座小教堂……你們倆在裡面……一輛車被從水裡拖出來……一個死者坐在方向盤後……」
「他是那個死者嗎，他……」
「這我無法辨認……許多警察……您的名字是以A開頭嗎？」
「是……」
「雨……雨……您得當心雨……您的幸運數字是十三……」
這可真了不起，我想。貝尼斯夫人實際上是向昂熱拉作出了她對我講過的同樣的預言。就在今年我們將永遠地結合。
最後，她又要求我從不同的遊戲里抽牌。
「這只是檢查一下我看得是否正確。」她說。我從不同的牌里抽牌。它們有著我不認識的奇怪的圖畫和標誌。有一張牌老是出現，貝尼斯夫人解釋說，這是那張死亡牌。當昂熱拉抽牌時，那張死亡牌也老是出現。
談話就此結束。夫人索要五十法郎。她機械地向我們告別，看上去很痛苦。我們乘那部搖搖晃晃的電梯下樓，開著車去「莊嚴」酒店。在「我們的」角落裡，我們喝晚上「我們的」一瓶香檳，昂熱拉又戴上了戒指。
「我大為震驚。」她說，「你也是嗎，羅伯特？」
「對。」我說，俯視那長著許多棕櫚樹和鮮花的十字架路和路後的大海，「我也是。」
我們倆都沉默不語。
最後昂熱拉說：「咱們太過分了，竟然相信一個算命婦人的話。」
「你肯定，你的理髮師沒有向這個女人講過我們什麼嗎？」
「我還特別請求過她別這樣。她向我保證過。不，貝尼斯夫人對我們一無所知！因此我才這麼吃驚。比如說，她如何能認出你的職業呢？」
「是啊，怎麼認出來的呢？」我說。
我們喝酒，沉默，然後昂熱拉幾乎無法聽見地說：「但願我們沒去找過那女人，羅伯特。」
「我也是。」我說。
「你感覺痛苦，對嗎？」
「對，」我說，「很痛苦。」
「跟我一樣。如果咱們倆今年還會幸福，而另一位死去，為我們開路，那隻可能是……」
「對，」我說，「正是。」
「可我不想這樣！如果這事真的發生的話，我絕對無法忍受！我……我覺得好像這是我的責任！」
「我也是。因此，咱們才如此痛苦。」
「如果咱們現在相信那女人對我們講的事——會發生的話，咱們怎麼能幸福起來呢？不，羅伯特，不，這我受不了！」
「咱們本來就不相信這個女人！你的理髮師透露了一切！然後，這個女人就想對咱們講點好聽的話，咱們畢竟付給她錢了。」
「一點好聽的話。」昂熱拉說，全身顫慄。
「咱們不信她！這一切全是撒謊和欺騙，昂熱拉！咱們就這樣也會結合併且幸福——沒有死亡，沒有白大褂。」
「帶你去見這個女人，這是我不好。可我並不知道她會講什麼。」
「你得忘記它，昂熱拉。」