15十一點左右，我回到「莊嚴」酒店。酒店的室外大游泳池裡有幾位客人在游泳。其他人躺在太陽底下。我看到帕斯卡勒?特拉博坐在昂熱拉和我的那個角落裡。她使勁向我招手。我向她走過去。帕斯卡勒穿著一件很薄的胸衣和一種料子很薄的褲子。這個角落裡還很陰涼。
「我等你兩個小時了。」她跟我們打了招呼，等我在她身旁坐下後說。
「我沒想到你會來。」我說。
「你也不可能想到。我還會再等兩個小時，再等四個小時。你總會回酒店裡來。」
一位侍者出現了。
「你喝的是什麼？」我問。
「杜松子酒加奎寧。」
「我也要一份。」我說，「給夫人再來一杯。」
侍者走了。
「什麼事，帕斯卡勒？」
「昂熱拉。」
「昂熱拉怎麼了？」
「她昨晚來了我們家，呆了一整夜——在那種狀態中，我們不能讓她單獨一個人。克勞德今天早上送她回家了。她的車還在修理廠里。」
「什麼叫——在那種狀態中？」
「她垮了，徹底垮了。她全都講給我們聽了，談你妻子的信，她對此的反應，你如何反應的，說你打了她就走了。」
「我失去了理智。」我說，「我道了歉。我實在是感到抱歉，真的。」
「這我知道。這昂熱拉也知道。她也難過得要命。」
「什麼？」
「她那種行為。她相信了你妻子寫的信，而不相信你的話。」
噢，上帝，我想。噢，上帝，你這是怎麼對我啊？我剛剛開始適應走給我劃定的路，現在你又將一切反過來。上帝，或者不管你是誰，你做出這一切，讓這一切發生，你就同情同情我吧。我是個病人，我再也忍受不了這麼多。
「你一句話也不講。」帕斯卡勒說。
「我好講什麼？」
「跟昂熱拉一樣的舉止。她好講什麼？她能對你講什麼？她不知道。她不敢隨便講什麼。羅伯特，我還從沒見過一個比她更不幸的人。她不知道我在這裡。你得去找她，羅伯特。」
「不……不……這……我不能這麼做。」
「你不再愛她了嗎？」
我感到我的眼睛開始火燒火燎。我望向游泳池，一個年輕貌美的女孩剛剛跳進水裡，激起高高的水花。
「我，」我說，每個詞都令我窒息，「我比過去更愛她，不管她做什麼，我都將愛她。」
「她同樣愛你，羅伯特，但是她羞愧。她相信，她永遠也不能彌補她所做的事了。因此，你得去找她。」
我沉默。幸福感回來了，我能感覺到它，但它來得緩慢，令我傷感，這聽起來是如此的奇怪。如果我們的愛情繼續下去，那麼一切就更要麻煩、更嚴重——在幾個月之後。可是我已經適應了……我適應了嗎？我想。一秒也沒有！百分之一秒也沒有！你想怎麼做就怎麼做吧，上帝。但是要讓昂熱拉和我重新和好。一會兒，只要一會兒。等我到了那種地步。無論如何，我們只有這麼短的時間了。
「羅伯特，回答啊！我請求你，回答我！」
侍者端著飲料出現了。我看到他走過來，不等他來到面前，就跳起身，一句話也沒講，跑過平台。眾人都望著我。當我衝到澤爾熱面前時，那個泊車師傅也吃驚地看著我。
「計程車！」我說，「請您趕快叫一輛！」
他急忙走了。
我站在烈日下，望著那個大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂熱拉，昂熱拉。噢，蒼天在上，昂熱拉。
16當她打開門時，她讓我覺得特別的脆弱和疲憊。她的臉上有哭過一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在顫抖。她想講什麼，但是講不出來，只發出一聲沙啞的叫聲。
我抱住她，溫情地吻她的嘴。這時她哭起來。
「昂熱拉，別哭了！」
她搖晃著頭，抓住我的手，帶我到陽台上，帶到烈日下鮮花的海洋里。我們坐到預先捲起的遮篷下，坐在陰涼處的一張寬床上，相互不看對方，長時間不講一句話。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飛機，我感覺到，我好像看到整個世界濃縮在一個小核桃殼裡，就像詩里寫的：「我看到耶路撒冷和馬達加斯加，北美洲和南美洲……」昂熱拉的手放在我的手裡，我們彼此不再放開。她望著九重葛，但我想，她什麼也沒看。
最後她低聲說：「我很抱歉，羅伯特。我真抱歉。」
「別再提它了，」我說，「已經過去了。」
「對，」她說，用力握握我的手，「已經過去了，羅伯特。再也不會發生了。可我感覺真難受，難受得要命。這怎麼會發生的呢？」
「別再想它了。」
「我忍不住不想它……我無法忘記它。我也不想忘記它。我想過，我愛你，沒有哪個女人能愛得這麼深。然後我又懷疑你，趕你走，相信你妻子寫的。」
「你相信它，是因為你太愛我。」我說。海上又有許多帆船了，這回它們的帆五顏六色。「就是這麼回事。換成我同樣也會這樣。」
「這不對。你從沒懷疑過我。」
「噢，懷疑過。」我說。現在我們四目對視。她眼睛裡的金點在閃爍。我說：「這才是開始，昂熱拉。咱們得想辦法，別真的失去理智。咱們才處於開端。卑鄙、無恥和誹謗還會成噸地向我們傾瀉。但咱們本來就知道了，不是嗎？」她點點頭，仍然很嚴肅地直視著我的眼睛。「好吧！昨天咱們倆都失去了理智。我打了你……」她把一隻手指放到我的唇上。我推開它。「我打了你。我走了，怒氣沖沖地扔下你一個人。這再也不會發生了。」
「不，」她說，「絕對不會了。」
噢，上帝，我想，腦子裡似乎聽到儒貝爾大夫的聲音：「……六個月之後。這是實情，盧卡斯先生。您想知道全部實情……」
這一下我又想到，如果他們截去一條腿，不會死人。有時候當然會，但是不經常。
「我對你太不公平了。」昂熱拉說。
「我給了你這麼大的痛楚。」
「不是你，你從來沒有過。」昂熱拉說，「不，今天我全明白了。現在這就是最後的證明。」她的眼睛模糊起來，「到我身邊來，羅伯特。」她說。
17我坐在廚房裡的凳子上看著昂熱拉準備我們的——一頓很晚的——午餐。廚房和客廳里的電視機開著，我聽新聞，卻沒聽到，因為我所想的一切都是昂熱拉，昂熱拉，昂熱拉。她現在十分愉快，十分幸福。當她經過我身旁時，她俯下身來吻我。她說：「這樣老看電視真是瘋了，叫你受不了吧？」
「一點也不。」
「噢，你太禮貌了，才不講。」
「這是事實，昂熱拉。」
「你看，我孤身一人，那麼多時間，不斷地看——當然不總是，但是經常。我的電視癖就由此而來。比起我一夜一夜地亂轉，你更喜歡我這樣。是不是？」
「不，」我說，「我更願意你一夜夜地轉來轉去。」
我幫著昂熱拉鋪好平台上的桌子，我們平靜地坐著。當我們收走餐具後，我們從寬腹的高腳杯里喝了一點威士忌。昂熱拉吸煙，我不吸。她左手上的戒指亮閃閃的。
「羅伯特，」昂熱拉說，「今天是六月十三日。咱們的第一個生日。」
「對。」我說。激動和一夜未睡的後果來了。我越來越打瞌睡了。「你知道，我很想咱們特別地慶祝這一天。咱們有過這一打算，對不？」
「我也想這樣。我想過，咱們去尼古拉的『黃金時代』。這是一家我一定要帶你去的飯店。」
「咱們先在『莊嚴』酒店『我們的』那個角落裡喝一杯開胃酒。」
「當然，最親愛的。」
「咱們打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像過節似的，好嗎？」
「你知道嗎，『黃金時代』是一家很有名、很好的飯店。去那兒時沒有人穿得像出席宴會似的。人們會覺得那樣很滑稽。」
「隨他們去吧，」我說，「這是我們的生日。我們想怎麼慶祝就怎麼慶祝。我是那麼迷戀你在『老英格蘭』買的那身黑色短裝。你穿上它，戴上耳環，戴上你的首飾。我穿燕尾服。」
「你真想這樣嗎？」
「這可是咱們的一個大節日啊！如果咱們這樣打扮不適合尼古拉那兒，那咱們就去其它什麼地方。」
「不，」昂熱拉說，「去尼古拉那兒。照你希望的那樣，穿得像過節似的。我會打扮得非常漂亮。」
「你不可能打扮得比你本身更漂亮。」
「我可以塗塗抹抹之類的。」
「對，」我說，「請你這樣做吧。要讓所有的人以為咱們是兩個瘋子——咱們都不介意。」
「全不介意，」她說，「尼古拉會理解的。只要他看到