55牛排煎焦了。
我們坐在客廳里一張臨時鋪上檯布的桌子旁，吃著色拉、火腿和花式麵包，那種長棍白麵包，喝玫瑰紅葡萄酒。電視里播放的第一次晚間新聞我們也錯過了。昂熱拉開著大電視機，但沒有聲音。飯後我幫著把一切都收拾回廚房。昂熱拉認為，我們還能再喝下一瓶香檳。我們喝得非常慢，我給昂熱拉講我的工作。她告訴我，赫爾曼之死和基爾伍德的被殺雖然成了全城人的話題，戛納雲集著律師、外國警官和不知哪個部的高級官員，但對外卻盡量淡化這件事。她介紹我在特拉博家相遇的那些人都還在這裡。昂熱拉說，她聽說，他們經常單獨或一起約會澤貝格。昂熱拉收到了新的訂單。我們走進她的畫室，她驕傲地指給我看，她多麼勤奮。
又到客廳後，她說：「羅伯特，我有個打算。今天我還想做它。現在我真的想做它。」
「什麼？」
「我屬於你。你屬於我。你有權知道我過的是一種什麼生活。」
「安靜。」
「不，我不想安靜。我的生活中當然有過別的男人。」
「當然。請別講，昂熱拉！」
「讓我講！沒有人像你，這我不是直到今天才知道的。當你頭一回走進這兒來時，我就知道了。」
「穿著裁剪很糟的西服，筋疲力盡，垂頭喪氣。」
「是的，」昂熱拉說，「所有這一切，羅伯特，所有這一切。我知道：這是那個我會愛上的男人，愛得勝過前面任何人。因此，我不想有什麼秘密瞞著你。在……在這個下午之後不想有。不是大批的男人，我還是比較穩定的，但我當然也不是尼姑。我全講給你聽。」
「不，」我說，「你什麼也別對我講。你生命中的過去，我不感興趣。我不想知道。那沒有意義。咱們那時候相互不認識啊。我們不懂我們有一天會相識。從前的一切，統統不算數。忘記它吧。」
她良久無語，注視著我，她的嘴唇在顫抖。
「哎呀，羅伯特，」她說，「羅伯特……從沒有，從沒有，我從沒有想過我能這樣愛。」
「我也沒想過。」
「你教會了我這樣愛，」昂熱拉說，「因此我要感謝你。」她坐到我的膝上，摩挲著我的臉，撫摸我的頭髮。
「我也一樣。」我說。
「什麼也不能再分開我們。」
「對，昂熱拉，什麼也不能。」
「只有……只有那件事。」她結結巴巴地說。
這又是我們倆今天都已經想到過一次的死亡，它又來了。
「安靜。」我請求道。
可是她不肯安靜。
「如果……如果咱們有一個必須走，那麼另一個很快就會跟上，對不對？因為沒有了另一位，咱們當中誰也不能再活。是這樣嗎，羅伯特？」
「是的，昂熱拉，是這樣。」
她站起來，走向一本書，它放在一張小桌子上。我在我的報告一開始寫到過，我忘記了這本書的作者是誰。一個美國人，這我知道，因為昂熱拉告訴過我。她繼續講：「這是那些詩的德文譯本。我發現了一首，最近幾天我一遍又一遍地讀它。」她坐到沙發上，戴上她的斯特拉斯眼鏡，一絲不掛，只戴著眼鏡和鑽石耳環，朗讀這首詩：「擺脫了瘋狂的生活慾望，擺脫了恐懼和希望，感謝上帝——不管你的上帝是誰：每個生命都有一個結束。沒有哪個死者能夠回返，最疲憊的河流也終有一天能找到通向大海的路途。」
她取下眼鏡，放下書。
我說；「你為什麼讀這種東西，昂熱拉？為什麼？」
「安靜，」她說，「安靜，親愛的。因為我現在想生活，非常想生活！就為了這。因此我當然也想……想那件事……我，覺得這首詩太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地愛你……在那之後。」
我看到表上已經是凌晨零點三十分了。我們又錯過了電視里的晚間新聞。在我們身子下面，那下面的水面和陸地上有無數的燈光在閃爍，白色的和彩色的。
許多的燈光。
56零點三十分——但我們還沒睡覺。我們繼續放唱片，煙吸得太多，酒喝得太多。昂熱拉把一盞三個燭架的燈座放到桌子，關掉電燈。於是我們坐在燭光下聽音樂。我們同坐在沙發上，挨得緊緊的，我們的胳臂摟著對方的肩。燭火低聲地閃跳著，投下奇幻的影子。
昂熱拉突然在我的懷裡睡著了，我好長時間根本沒注意到。她呼吸得那麼平靜。我任憑她睡去，靜聽著她的呼吸和拉赫馬尼諾夫的音樂，輕聲祈禱。大約一小時後昂熱拉醒了。
「你沒叫醒我！」她充滿責備地喊道。
「沒有，」我說，「我端詳你的臉來著。它是如此的美艷。你在睡覺時更美。我不想瀆神，昂熱拉，你的臉——它美得就像聖母的臉。我有一天要在你睡覺時給你拍一張照片，讓你看看，你看上去多美，無比安詳。」
這是事實：我在哪裡都沒見過昂熱拉放鬆的臉上這麼多的安詳。
「可你不該讓我睡！」她喊道，「你得叫醒我！你向我保證！」
「我保證。如果有一天我睡著了，那你就叫醒我。」
「對。」
「咱們不可以睡得太多。」我說，「咱們睡時，彼此聽不到對方，看不到對方，也感覺不到對方。」
「咱們確實只能少睡。」昂熱拉說。
「睡覺，這就像死了一樣。」我說。死——又來了！這到底是怎麼回事？「人們對待他們的時間，就好像它是永恆的生命似的。」我的左腳開始輕輕地疼起來。
「可是沒有人知道，」我說，「他還能有多少時間——一年，五年，一分鐘。」
「對，羅伯特，對……羅伯特？」
「我的心肝？」
「上床去吧。我是如此渴望。」
於是我們上床，再一次做愛。然後，我們繼續抽煙喝酒。到最後昂熱拉已幾乎講不出話來了。我站起身，把玻璃門往旁邊推一點，好放進清新的空氣，然後走回到昂熱拉身邊。
「抱住我，」她說，「咱們要抱著睡，永遠這樣，好嗎？」我幾乎聽不懂她的話了，她講話時舌頭那麼沉。
我抱住她，她就這樣睡著了，柔弱的臉上掛著一種神秘的微笑，我們的身體是一體。我還醒著，凝視著昂熱拉的臉，我被深深地感動了。我終於抽出胳臂，撐在一隻肘上，又吸了一支煙，因為我太清醒了，睡不著覺。鐵軌介於大海和城市之間，我一整夜都聽著車輪滾滾。我現在也聽到它。天早就亮了，我透過窗縫俯瞰蘇醒的城市和無垠的大海，觀察那迅速變幻的色彩。然後我又端詳昂熱拉的臉。它真的讓我想起一位聖母的臉。我無法把目光從它上面移開。
底下，在海邊，我聽到火車輪滾滾向前。
57當我起身走進浴室時，昂熱拉睡得很沉。我穿上衣服，在一張紙條上寫道：「我十點鐘再回來。我愛你——羅伯特。」我把那紙條放在床頭柜上，放在晶體管收音機旁邊。我來到客廳里，打電話，又叫了輛計程車，讓它送我去「莊嚴」酒店。那個把房間鑰匙交給我的門衛友好地微笑著，沒有因為我在店外過夜雨露出一絲責備的神色。沒有我的信件。
我上樓去我的房間，沖澡刮鬍子，又穿上了白涼鞋和白褲子、藍襯衫——所有這些東西都是昂熱拉幫我買的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早飯，等到九點。然後我離開酒店，一直走到凡?克萊芙和阿爾佩爾斯的分店。凱馬爾先生和一個職員正在等我。我預先給凱馬爾打過電話，問今天星期天能不能破例為我打開他的店門。他當場就同意了。現在他打開玻璃門，見到我很高興。我把我的法郎帶在身邊，告訴他，我想買一隻結婚戒指。
「一隻結婚戒指嗎，盧卡斯先生？」
「對。您為什麼問？」
「我們也有訂婚戒指。在法國，如果買得起的話，人們訂婚時就送一隻帶金鑽石的戒指。而結婚戒指……」
「不是訂婚戒指，」我說，「一隻結婚戒指。」
「當然，先生。」他點頭，滿面喜色，讓那個職員把一個鋪著藍色絨布的托盤拿出來挑選。
「戒指要多大的呢？」他問。
「這麼大。」我說，從袋子里取出昂熱拉的一隻戒指。這是我從她的床頭柜上拿的。凱馬爾測量，發現這樣大小的戒指有現貨。我最喜歡的一隻戒指，它上面像斜切棍式麵包似的鑲滿了寶石，價值兩萬法郎。
凱馬爾親手包裝好這隻戒指，然後幫我叫了一輛計程車。我坐車回「克洛帕特拉豪華住宅區」。我已帶上了門鑰匙，以防我回來時昂熱拉仍在睡。她已經起床了，坐在平台上，從一個很大的杯子里喝著黑咖啡。
「羅伯特！」她跳起身來，「你上哪兒去了？我害怕死了！」
「我給你留了張字條。」
「但我還是害怕——醒來後，床上你的位置空了。那張