44蘇黎世的第三位銀行家表現得跟所有其他人一樣。那是位老先生，長著白頭髮和白色的絡腮鬍子。在我們簡單的談話結束時他說了句奇怪的話：「盧卡斯先生，我知道，這是您的職業，但我想建議您的公司，停止調查，結束此案。」
「為什麼？」
「因為您永遠也不會獲悉真相。」
「您怎麼知道？」
「也許您會了解到真相，」他引導地說，「但是您無法拿它怎麼辦。誰也不能拿它怎麼辦。」
「您怎麼會有這種想法？」
「這我不能告訴您。請您相信我，我在這一行里算老了。這是一個非常奇怪的行當，它有著非常奇怪的規矩。」
「但不該有非常奇怪的法律。」我說。
「還是有的，盧卡斯先生。」他撫摸著他的鬍子，「如果您繼續調查此事，我看得出您還會這麼做，對嗎……」
「對，肯定無疑。」
「那就還會發生更多的事故。不是金融事故，是人命事故。」他站起來，這就算結束這席談話了。他說：「不管對方是誰，我們永遠都不應該馬上詛咒別人。我們應該和善、原諒、寬恕……」說時他用蒼老、疲倦和傷心的眼睛望著我。
「什麼？」我喊道，可是他似乎沒聽到我的話。
「因為如果我們每個人都知道別人的一切情況，」他繼續說，「那麼每個人就會很容易原諒一切，人類就沒有了高傲、驕傲、自滿和貌似公正了。公正，盧卡斯先生，這是抽象的。」
「不，」我說，「對不起，我不得不反駁您。公正不是抽象的。公正是具體的。」
他盯視我良久，然後默默地聳了聳肩。
45在「多爾德」酒店裡有給我的一條消息。要我立即跟古斯塔夫聯繫。他已經打來過兩次電話，急切地等著我回電。兩分鐘後我接通了他。
「喏，」他那懶洋洋的、狡猾的聲音說，「你有什麼成果嗎？」
「壓根兒什麼也沒有，」我說，「可這才是我訪問的第四十一位銀行家。」
「我相信，你不必再跟其餘的人談了。」古斯塔夫說，「乘下一班飛機飛回法蘭克福吧。你的朋友，那位『法蘭克相宮』的門衛領班打來過電話。他說他有什麼東西要給你，要你去找他。給我打電話，好讓我知道，你何時飛回杜塞爾多夫。」
「又是瞎報警。」我說。
「不是，」古斯塔夫說，「這不是瞎報警。我從尿里就感覺到了。這始終是最高的警報標誌。快飛吧，羅伯特！」
我飛了。三點鐘左右我到了「法蘭克福宮」。當我走進廳里時，門衛領班喜形於色。
「這可真是神速！我去通知卡靈。他還等在酒店裡。你們不能在這裡談，這太引人注意，他不想這樣。他是個好人，但是他害怕。」
「卡靈是誰？」
「一位侍者，」門衛領班說，「還相當年輕。自從您上次來過這兒後，我一直在員工中打聽——現在，我覺得我好像是發現了點東西。」
「什麼？」
「卡靈會親口告訴您的。現在是三點。三點四十分，您在火車總站前的大報亭那兒跟他碰頭。」
「我非常感激您。」
「廢話！您知道的，我會儘力幫您！也許，卡靈對您講的話對您一點用處也沒有。您還是別太早地感謝我吧。」
「我如何認出卡靈來？」
「他閱讀《慕尼黑晚報》，體育部分。他會靠在報亭上。他跟您一樣高大，棕色頭髮，三十二歲，臉瘦長蒼白，叼一支雪茄……」
46「卡靈先生嗎？」
那個長著棕色頭髮、瘦長臉、站在法蘭克福火車總站的報刊亭旁讀《慕尼黑晚報》的人，從嘴裡取下他的雪茄，打量著我說：「您好，盧卡斯先生。」
火車站裡和站台上人頭攢動，不停地有喇叭聲響起，火車開進開出，那噪音正好合適，人群也是。沒人注意我們。
「門衛領班說，您有什麼情況要講。我當然付費。」
「除非您分文不付，我才會講。」卡靈說，「您跟我們的門衛領班是朋友，我理所當然幫您忙——但是不要報酬。」
這種事我還從沒遇上過。
「那好，」我說，「好吧。」
「是這樣的，」卡靈說，人們從我們身旁匆匆走過，孩子們哭鬧，火車頭鳴笛，車輪滾動，「事關四月二十四日和二十五日那次銀行家大會，對嗎？最後一天晚上赫爾曼先生作了一個報告，用英語。」
「關於什麼？」我問，「詳細談了什麼？」
「談現代工業社會裡銀行家的倫理和義務。」卡靈說，吸著他的雪茄，「電梯旁有塊黑牌子，對不對？我是指酒店裡。那上面總是公布，何時何地有何事。因此我知道了這個題目。據說那是一個非常聰明和人性的講座。我是從其他銀行家嘴裡聽到的，他們來到宴會廳出席自動冷餐會。我們準備了盛大的自助餐和一個酒吧。我在自助餐那兒服務。於是，我當然就聽到了他們的交談。」
「當然。」
「銀行家們對赫爾曼充滿敬佩和熱情，他的講話受到大家熱烈的討論。那席演講一定非常出色。赫爾曼也是國內最有聲望的銀行家，對不對？」
「對。」我說。前往多特蒙德的直快車暫時晚點十五分鐘，喇叭里的聲音說。
「可不是所有的銀行家都充滿熱情。」
「什麼？」我說。
「不，」卡靈說，「有一個人不是。因此，這件事留在了我的記憶里。我是說，如果您站在自助餐台後面，只聽到對一個人的欣賞、誇讚和溢美之詞，這時您突然聽到一點完全不同的話，您就會豎耳聆聽，對不？」
「肯定是的。」
「赫爾曼先生走近自助餐，跟另一位先生一起。他們徑直向我走來。他們挑出他們想要的東西，我盛進他們的碟子。」
「赫爾曼如何穿著？」
「燕尾服——跟大家一樣。」
「您見多了所以認識他？」
「認識？他多年來就是我們法國餐廳里的常客。」
「是嗎？接下來呢？」
卡靈說：「這兩位先生站在我面前。另一位先挑。赫爾曼先生後挑。當我往他的盤子里裝時，另一位先生對他講：『您的演講真出色，我的親愛的。這麼多的人性和高尚連石頭都會流淚。』」
「這您記得字字清楚，一字不誤？」
「對。或者至少差不多。也許詞的順序不一樣，但這祝賀是有的，那懷有惡意的辭彙，包括『人性和高尚』。這我還一清二楚，因為後來發生了那小小的風波。」
「什麼風波？請您原諒，您想怎麼講就怎麼講吧，卡靈先生。」
「好，按順序來。那只是一席短短的談話。赫爾曼先生聽後茫然不解地望著另一位先生，問：『您這話是什麼意思？』或者他是問：『此話怎講？』或者他是問……」
「好了，我已經理解了。」我說，「還有呢？」
「還有，」卡靈說，「這時，那另一位先生以真正厭惡的表情望定他，講了幾句話，然後——我記得一清二楚：『老天，請您現在別再演鬧劇了！您自己最清楚您在於什麼。好極了，好吧，如果您能無愧於您的良心，那您就做吧。但如果那樣的話，見鬼，請您別再給我們作如此令人麻木的報告！』」
「這是字字如此還是差不多如此？」
「字字如此，盧卡斯先生。」
「後來呢？後來發生什麼事了？」
「那另一個人扔下赫爾曼先生就走了，拿著他的盤子走了。赫爾曼先生根本不看我遞給他的盤子。他靠在餐台上，我甚至以為他馬上就會暈倒。我擔心得要命，喊他，一次，兩次，可是他根本聽不見。他全身抖索，雙手攥拳，後來他走了，連看都沒看我一眼。我端著他的盤子站在那裡。」
「他提前離開了大廳？」
「對。這我可以起誓；他再也沒有回來。這對您有幫助嗎？」
「我相信，它對我幫助很大。」我說，「這另一位先生，您還能記得起他嗎？您知道他是誰嗎？」
「他看上去像個義大利人，但也可能根本不是。說英語帶口音。不引人注目的那種。比赫爾曼先生年輕。另外，我後來就再也沒見過他。有可能他不久就回他的房間了——或者去了別的什麼地方。」
「這席談話是在什麼時候發生的？」
「肯定是在半夜左右。有可能還要晚些。」
據保安公司的那位弗雷德?莫利托爾講，赫爾曼先生於零點三十分左右來到他的銀行里，心緒不寧，幾近精神崩潰。
「您幫了我很大忙，卡靈先生。我不能就這麼接受這一幫助。請您允許我為此支付您一筆報酬。請收下！」
「絕對不行。」他說。
「卡靈先生！」
「我說絕對不行！可您知道嗎？我有個小