38我坐車去「法蘭克福宮」。莫利托爾為我叫了一輛計程車。「法蘭克福宮」我已認識多年了。我認識那裡所有的人，總台、門衛、餐廳、上司和調酒師。我經常在「法蘭克福宮」住。我愛這家酒店。那裡所有的人都熱情友好，樂於助人，幸運的是門衛領班在那裡。他一見到我，滿臉喜色。我將他拉到一邊。
「我能幫您嗎，盧卡斯先生？」
「我希望如此。」我說，「您已經幫過我多次了。如果我運氣好，這一次也能成功。」
「事關什麼呢？」門衛領班問。我們站在「李皮查納」酒吧的門外。客人們擁擠在接待處和門衛的長櫃檯前，白人、黑人、印度人和日本人。許多種語言，亂鬨哄的。沒人能聽清我們，我們壓低聲音講話。
「您聽我說，」我問，「您能查明，你們這兒四月二十五日舉行過什麼會議嗎，座談會或銀行家的什麼會議？」
「我們馬上就能查到，」他說，「稍等一下。」他走進接待處的一間辦公室。兩分鐘後他又出來了。「四月二十四日和二十五日，我們店裡確實住有大批銀行家。他們在這裡召開一個工作會議。來自聯邦德國、法國、英國、瑞士、瑞典、奧地利和義大利的銀行家們。」
「關於什麼？」
「這我當然不知道。客人們用的是大會議室。會開了很長時間。在二十五日晚，也就是星期二，赫爾曼先生作了一個報告。」
「談什麼？」
「這記錄在我們的資料里。是關於銀行家對社會的責任。隨後客人們還一同出席了一次盛大的自助餐，在中間的宴會廳。星期三他們全都離店了。赫爾曼先生當然不住在我們店裡。他住在城裡。」
「您也查明了出席這個會議的人數有多少嗎？」
「是的，盧卡斯先生。」
「多少？」
「如果您想尋找某個人或者了解某個人的情況，那可是夠難的。」門衛領班說，「包括赫爾曼先生，總共六十三位客人。」他憂慮地望望我，「這是個壞消息嗎？」
「這我還不知道，」我說，「差不多是吧。」
「我為您難受，盧卡斯先生。」
他是個善良的人，這位門衛領班，我很喜歡他。我相信他也喜歡我。
我突然垂頭喪氣地說：「您以為，能從您這兒得到這些銀行家的姓名和地址嗎？」
「我要問問經理室。這種事不常見。另外……只要經理室能承擔一半的責任，您放心，您就會得到一份名單。我馬上就去問。」
「好，麻煩您了。」我說，「如果經理室決定幫助我，那就請您儘快將名單交給我的公司——傳真，電話。您找勃蘭登伯格先生。他的女秘書會記錄這些名字的。」
「如果我們可以公布的話。」
「是的，」我說，「當然只有在這種情況下。它非常重要。」
「我們會為您做一切，這您知道。一切力所能及的事，盧卡斯先生。」門衛領班說。
來自七個國家的六十三位銀行家……39「婚姻法第四十八條：『若夫妻雙方分居三年，婚姻關係徹底破滅，無法癒合，沒有重新恢複一種符合婚姻本質的共同生活的希望，每一方都可以請求離婚。若婚姻破裂的責任完全或主要在丈夫，他要求離婚，而另一方反對，就不得離婚，除非反對的一方缺少維持婚姻的誠意和不打算繼續維持婚姻。』你就是這樣的。」我的朋友保爾?馮塔納律師放下他正在讀的那本厚書，越過他的辦公桌望著我。他吸煙斗。煙斗熄了。他盯著我，重新點燃。他跟我同齡，臉型狹長，臉上的光澤掩藏了一切激動和感情，棕色鬈髮向後梳，像鐵絲一樣。他對女人有無窮的吸引力，自己卻一點也感覺不到。他的大辦公室坐落在費利格拉斯街上一幢樓的第三層。櫥里放著一排排法律書和檔案，辦公桌上也堆滿了。一扇窗戶開著。夜晚溫暖，星光明亮。一輪銀月高照。姑娘們的笑聲。汽車飛馳而過。一隻喇叭在鳴叫。從什麼地方傳來爵士樂。人們交談著，聲音模糊不清。一個孟夏之夜的種種聲音……二十二點二十分，我趕到馮塔納這裡。我在關著的房門旁發現了他的名字和門鈴按鈕，他走過來為我打開門。他剛剛結束了自己的工作，穿著襯衫和褲子，領帶拽鬆了，吸著煙靠在椅背上，一聲不響地聽完了我的故事。我也穿著襯衫坐在那裡。在我沉默時，他還提了許多細節問題，比如問我搬出家的日期和過程，卡琳當時的反應。然後，他為我朗讀婚姻法第四十八條，重新點燃他的已熄滅了的煙斗，說：「你看，這事情可惜不像你想像的那麼簡單，我的親愛的。」
「可我必須離開卡琳！我們的婚姻業已死去多年了，這你知道！如今我遇到了另一個女人，再在卡琳身邊呆下去我會完蛋的！」
跟他的鎮定、慎重的聲音一樣，他的臉上也毫無表情。
「這些全是對的。只不過它們跟你的處境根本無關。你以為，新婚姻法的起草怎麼會拖得沒完沒了？根據舊婚姻法，如果你運氣好的話，兩三次審理判決後你就能離婚——可我不相信——即使辦成了，你也還得多次上法庭，因為生活費用、家用器具、租房、額外收入的處理還需要再三進行審理判決。許多人都這樣倒霉。」
「這太可怕了！」我喊道。
「這當然可怕。杜會學家想制定一個新的離婚法，要求一旦查明了真相，一個法庭一名法官就能作出判決——根據新法律，分居兩三年之後，你就如願以償，算是離婚了。但這部新婚姻法尚未公布。沒人知道它何時開始實施。我不想拿現行法規引起的悲劇惹你乏味，但這些都是我親身經歷或親耳聽過的。」
桌上有一瓶「人頭馬」和兩隻杯子。他把杯子倒滿，我喝了一大口。我需要它。
「可憐的人，」馮塔納說，「這位昂熱拉，你非常愛她嗎？」
「遠不僅僅是非常。」
「你們倆之間相距數千公里，你看，你們的愛情對你們沒一點好處。」
「我絕不會再回到卡琳身邊。」我說，又喝了一口，「那我能怎麼辦呢？我總得做點什麼。或者你，你這個訟棍。這可是你的職業！」
煙斗不通了。馮塔納磕空煙鬥頭，然後拿瘦削修長的手指使勁堵住它，從一個白藍色的荷蘭瓷盒裡取出煙，聳聳肩。
「咱們必須正視現實，羅伯特。按照正在起草的婚姻法，將不再以過錯的原則作為婚姻離異的基礎，而只看破滅的現狀。因此你是在冒險，你惟有冒險一搏。你申請離婚。也許新的婚姻法不久就會公布。也許不會。也許你會離婚——非常快，但屆時為了處理離婚以後的麻煩事，你還得跟法庭耗上幾年。你的昂熱拉受得了這個嗎？」
「她受得了。」我說，「我受不了。」
「她也受不了。」馮塔納說。他又重新點燃煙葉，吞雲吐霧。它們散發出瀝青和蜂蜜味。「你更加不行。你今天就已經是只剩一副骨頭架子了。我了解你。其他人注意不到。跟你握手時，我注意到了。你心神不寧，在這種狀態下你連一年都支撐不了。」
一年？一年後會是什麼樣？我想。我會病得更厲害嗎？重病？會保持現狀嗎？也許在昂熱拉和我可以作為男人和女人交合之前，我就已經死了。也許正如馮塔納認為的那樣，昂熱拉也無法忍受這種等待。是的，我是個神經極度緊張的人，馮塔納的話講得句句正確。
「可是，把兩個完全分居的人強捆在一起，這是不人道的！」
「這法律是不人道。」不管說什麼，馮塔納臉上的光澤一直不消，他的聲音也保持不變。憑著這一才能他已經贏得了許多訴訟。他平靜地說：「因此，我也非常反對你的申請離婚的願望。如果你想達到目標，那你就得儘可能對卡琳卑鄙，因為她還不想離婚。」
「她沒講她想離婚。」
「她肯定不想離！她永遠也不想離婚！在你傻乎乎地告訴她，你多麼愛另一個女人之後，她永遠也不會把你讓給別人。她樂於看到你死於你的愛情。我說的是死去。你得等到她死於你的愛情——或者她心軟讓步。」正如所說，講這一切時那張小臉一動不動，聲音平靜悅耳，「卡琳多大年齡？」
「三十八歲。」
「你雇個偵探。這不便宜，但是值得。當您的妻子有外遇時，他也許會逮住她。那我們手裡就有點主動權了。」
「卡琳沒有外遇。現在肯定沒有。」
「萬一有呢？」
「她不會這麼做。她不是那種人。」
「這跟哪種人沒一點關係，只跟一個女人所處的處境有關。你說過，她不是特別聰明。這就行了。」
「我根本不指望一個偵探什麼。」我輕聲說。昂熱拉，昂熱拉！我將一切想像得多麼簡單啊！它現在變得多麼艱難，也許就是不可能啊！
樓下的街上，一輛摩托車突突響著開過去。一列重型車子跟在它後面。
「搖滾分子。」馮塔納說。
「什麼？」