33一部電話響起來。我睡得迷迷糊糊，昏昏沉沉。我聽到了，我只是夢到，電話在響。我剛剛夢到蛇，很多、很大的蛇，我為了求生跟它們相搏。蛇群準備讓我窒息死去。一部電話響起來。不，這不是夢。我驚跳起來，一下子醒了，不知道身在何處，幾號，幾點，我是誰。真的不知道，我說不出來。一部電話叮呤呤響。我看不見那部電話機，因為窗帘拉上了，房間里幾乎墨黑一團。我仍然感到，群蛇在壓迫我的身體，頭髮、身體和額頭都汗淋淋的。
我在哪裡？這部該死的電話在哪兒？我摸索，碰翻了一杯水，它放在我的床頭柜上，一隻手抓進水裡，水往地上滴，嗒、嗒、嗒。手落在什麼硬東西上——是電話。我拾起它。當我把聽筒拿近耳朵時，我的手在顫抖。
「喂？」
「早上好，盧卡斯先生。」一位姑娘的聲音說，「您要求我們叫醒您。現在是七點鐘。」
「七點。」我荒唐地重複說。我想放回聽筒，但是找不到叉簧，於是雙手尋找床頭燈的開關，摁下，討厭的光線突然太刺眼地照亮了房間。這是什麼……我隨即恍然大悟。對，我的酒店房間。對，我請求過七點叫醒我。對，我在「洲際酒店」里。對，我離開了我妻子，因為昂熱拉。我四點鐘已經跟她通過電話。這麼說才睡了不足三小時。我的眼睛火辣辣的。我知道，如果我不馬上起床，很快就又會睡著。我不能再睡著。我看到杯子里的水浸濕了床頭櫃，在地毯上形成了黑色的斑痕。我深呼吸，從床上躍起——動作太快了，頭髮暈，幾乎跌倒。我頭疼。這是由於威士忌，昨夜的許多威士忌。我還是醉醺醺的。我腳步不穩，跌跌撞撞地穿過卧室走向窗戶，拉開窗帘。強烈的陽光宛如一種突然的劇痛灑在我身上。我雙手抵住額頭。那邊就是飛機場。
今天是星期四，五月十八日，我想。我的舊生活結束了。一場新生活開始了嗎？是的，我希望如此。一種充滿愛情的生活。可現在我如何能到達這種生活呢？今天早晨我沒想過此事，後來才想到——在我前往昂熱拉的路上橫亘著麻煩和困難的高山。這天早晨，一半是因為威士忌，我暈乎乎的，頭痛欲裂，只想到，昨夜你做了一個了結。這個了結里蘊藏著開始。我非常認真，認真而擔心，現在不能走錯一步。我也覺得不知所措，突然感到孤獨，無比孤獨。我想給昂熱拉打電話，但是我擔心吵醒她。我沖了個熱水澡，再把頭埋在冰冷的水下，剃鬍子，但我頭痛不止，迷糊依舊。我叫了兩壺茶、一瓶阿爾卡蘇打水和一瓶礦泉水。茶和阿爾卡蘇打水終於管用了。我感覺好了一點。
七點四十五分。
我今天有好多事要辦。我先是給馮塔納打電話，打他的私人號碼。這位保爾?馮塔納博士是我的律師——已不下二十年了。我把發生的一切全告訴了他，說我急切地想跟他談談。
「什麼時候？」馮塔納問。他的聲音像醫生的聲音一樣平靜友善。我從沒聽過他不這樣講話。
「我不知道什麼時候，保爾。我得去公司。有可能勃蘭登伯格派我到什麼地方去。但晚上我無論如何是空閑的——最遲晚上。如果這也不行，我會再打電話給你。」
「行。你到事務所里來。我有案子要處理。半夜之前肯定在這兒。如果行的話，六點過後再來。那時候所有的當事人都走了。」
「謝謝，保爾。」
「不用謝。我警告你，你將面臨一段艱難的日子。」
「這我不在乎。」
「你現在這麼講。咱們等著瞧吧。」
「那你會等到我死去。不管面臨什麼，我都無所謂。我必須離開卡琳。我愛另一個女人。她也愛我。」
「這很好。但是這幫不了我們。我將想辦法讓事情對你儘可能容易些。但你到時候得真聽我的，照我的建議去做。」
「因此我才想儘快見到你。」
「許多人想儘快見到我，可是又不按我說的去做。你的銀行賬戶怎麼樣？」
「用的是我的名字。我只答應卡琳有簽字權。」
「那你現在去銀行，取消她的權利。」
「這我已經想到了。我得馬上去辦。」
「這當然。從現在開始，你妻子會想盡一切辦法傷害你，讓你吃虧，從一開始就盡量多撈好處。」
「她沖著我的背後喊，她要讓我一貧如洗。」
「瞧瞧，」馮塔納說，「你當心，羅伯特。一個被遺棄的女人，什麼都做得出。仇恨是一種比愛情強烈得多的感情。卡琳也有個戶頭嗎？」
「是的。在另一家銀行，好多年了。我不知道上面有多少錢。」
「你也有簽字權嗎？」
「沒有。」
「當然不會有，」馮塔納說，「這就對了。那我今晚等你。這之前，除了辦好戶頭一事，你什麼也別做。郵件轉寄到『洲際酒店』。向我保證。」
「我保證。代我向維拉問好。」
「我會的。」維拉是他的妻子——十七年了。他們有兩個女兒，生活幸福，一對理想的夫妻。這種事是有的。昂熱拉和我也會是一對理想夫妻，我想。我穿上衣服，在總台要了一個保險箱，將我的文件和一個裝有十一點九萬法郎的信封存進裡面，那是我剩餘的錢。然後我坐進「海軍上將」來，開車進城，去我的銀行。那位微笑著沖我打招呼的工作人員，我從一九四九年就認識他了。他叫克拉塞，有一隻假眼，不知道的人看不出來。他有一次給我看過。歲月流逝，克拉塞頭髮花白、蒼老了。我告訴他我的願望。他走開，取來我的檔案，填了一張表格。我在表格里撤消了我對妻子的授權。我只需要在這張表格上籤上字。這一下我妻子就動不了這個戶頭了。就這麼簡單，花了不足五分鐘。我把我的新地址告訴克拉塞，讓把銀行賬單寄到那裡去，「洲際酒店」等等。他記下這個，沒提一個私人問題。他是個非常羞怯的人。那隻假眼是來自蘇聯狙擊射手的子彈。他老是講，他一生中有過兩次幸運，比別人的一百次都幸運得多；那位狙擊射手本來也能致他於死命，只差分毫。這是一個幸運。另一次幸運是他跟一個他稱為「恩心」的女人結了婚。他跟「恩心」結婚二十八年了。他們沒有孩子，恩恩愛愛，宛如新婚。這些年來克拉塞變得有點饒舌了。這天早晨，營業大廳里還差不多是空的。克拉塞取出一份日曆，指給我看那一頁，那一頁印有全年的所有日子和月份。那些日子已幾乎有一半用紅筆畫過。
「看起來很好看吧？」克拉塞的臉神采奕奕。我感覺到，不僅僅是他的真眼睛，連他的假眼睛也在高興。「我每天晚上劃掉結束了的一天。」
「為什麼？」
「十二月二十日我退休。到時候『恩心』和我就離開杜塞爾多夫，一慶祝完就走，全都安排好了。我們離開德國。我們從戰後就開始省錢，好在特內里弗島上買一座平房。在巴亞瑪。您知道，盧卡斯先生，這是難得的好主意。那座有著黑色火焰海灘的島。那裡便宜許多。我們將在巴亞瑪度過我們的晚年。美吧？」
「太美了。」我說，「我為您高興，克拉塞先生。雖然在這裡再也見不到您，會讓我覺得遺憾。」
「我也會難過，盧卡斯先生。不過，也許這回您也不留在這裡了。」這是他惟一能講的寬慰話。
「不，也許不留了。」我說，盤算著我要在昂熱拉身邊過聖誕節，不管那之前會發生什麼事，我們會陷入什麼樣的困境，我會遭遇到什麼。在昂熱拉身邊過聖誕節。以及除夕。不管發生什麼事。
「那裡的小房子已經蓋好了，配了傢具。我們出租到十二月份。這裡的傢具我們賣掉。我們賣掉這裡的一切。我們要在巴亞瑪美美地生活。」
「咱們還會再見的。」我說，「請代我問您妻子好。」
「謝謝，盧卡斯先生。」他說。我們相互握手，克拉塞擺出立正姿勢。他總是這麼做。我走出銀行，有點眩暈。我思忖我剛才所做的是不是一樁非常卑鄙的事。我對自己說，這是一樁卑鄙事，但為了昂熱拉的利益和我自己的利益，我必須這麼做。當我覺察我不在乎自己是不是做了一樁卑鄙事時，我頭暈得更厲害了。克拉塞查看了一下，我的戶頭上共有一筆十九萬二千五百四十二馬克的財產，其中十五萬馬克是定期存款。畢竟我也想有點利息。這些錢是我為環球保險公司賣命十九年積攢起來的。我算不上百萬富翁，但我也不是個乞丐。另外，我還有十一萬九千法郎和我的工資。這將永遠存進我的戶頭。我思考：如果我們離婚，我得給卡琳多少？如果她不肯離婚，我得給她多少？我想，馮塔納會告訴我一切。我開車去附近的郵局，走進二樓的一間辦公室，填了一個申請表，申請把我所有的郵件轉寄到「洲際酒店」的地址。馬上就轉，直到取消或有新的變更。收下表格的那個人研究了好久，然後又盯了我好長時間。
「怎麼了？」我問，「我填錯什麼了嗎？」
「沒有，」他說，「全對。您離開家裡，住進了酒店，對吧，盧