29約翰?基爾伍德的臉圓得像只氣球，鼓鼓的，似要炸裂，舌頭髮紫，掛在嘴外，眼睛外凸。約翰?基爾伍德脖子上有一根尼龍繩。繩子繫緊在浴室房頂的一個鉤子上。約翰?基爾伍德就掛在那上面。他只穿著一條睡褲，上面被吐髒了。
這是所有照片中的一張。
還有許多別的照片，包括放大的臉，全是彩色的，全是高感光。我一張張地看，感到不舒服。魯瑟爾探長將照片一張張地遞給我。我們站在莫金斯的約翰?基爾伍德的房子里的二樓，這又是一個酷熱天。屋子裡有許多人，他們進進出出，站在魯瑟爾和我周圍。約翰?基爾伍德，那個詳細招供了他是赫伯特?赫爾曼的真正兇手的人，已經一命歸西了。
「他是自己上吊的嗎？」我問。
「絕對不是。」魯瑟爾說，「我們幾乎還什麼也不懂，但是有一點我們知道：這不是自殺。約翰?基爾伍德是被殺的。」
莫金斯這小地方只有三千居民，處在一個高坡上，從那裡能遠遠地眺望格拉瑟和大海之間的地帶。我們是穿過有古堡遺迹的大門駛進這座小城的，駛過一個男子的半身塑像。羅傑向我解釋，這是拉米?封?瓦利指揮官，他於世紀之交在一次遠征撒哈拉時陣亡，出生在莫金斯這裡。約翰?基爾伍德的房子叫做「天宇」。它坐落在一條非常狹窄的衚衕里，前面是一座美麗的老教堂的廣場。廣場很小，長著梧桐樹和幾棵棕櫚樹。這座房子三層，狹長，窗戶很高，掛滿深紅色的真絲窗帘。整座房子保持著紅色調。
除了魯瑟爾、拉克洛斯、克斯勒以及刑警中心分局的兇殺科、鑒定科和司法警察的官員之外，還有另外三人在場。魯瑟爾為我跟他們作了介紹。第一位叫做毛里斯?法布勒，來自巴黎的內政部。看他的穿著似乎級別很高，儘管他幾乎一直沉默不語，觀看著檢查。第二個人來自巴黎的財政部，名叫米歇爾?里卡德，有一頭蓬亂的黑髮。他也差不多一聲不吭。第三個人是從尼斯的美國領事館過來的，因為基爾伍德是美國人。他叫弗朗茨?黎德威。最後，還有那位我已經認識的矮個子警醫韋農大夫。主角約翰?基爾伍德不在場了。他已經被裝在一隻金屬浴缸里弄到了法醫研究所。痕迹尋找者和鑒定科的人員在屋子裡穿行，把石墨撒到桌沿、杯子和瓶子上，尋找指紋和許多別的東西，一直在不停地拍照。
沒有誰對我的外表講什麼，他們有別的擔心。講的是法語，美國領事館的那位講得非常吃力，聽力很差。一個警察走過來，不停地往這些男人的杯子里倒黑咖啡。我喝了三杯茶，這下我感覺好些了。
拉克洛斯問候我時說，他們從凌晨五點起就在找我。也就是說，凌晨五點，魯瑟爾和他進屋來，想喚醒基爾伍德，因為他擔心基爾伍德會不會服食了過多的安眠藥——對一個盛滿威士忌的身體來說太多了。他們在浴室里發現了那個醉鬼，弔死在這根鉤子上。
我問：「你們先前進過屋嗎？」
「常進來，」拉克洛斯說，「有時是我，有時是探長。」
「我也進來過。」克斯勒說。
「怎麼樣？」
「基爾伍德在睡覺。女管家八點鐘就走了。她是今天早晨來的，我們審訊了她，又放她走了。」
「自從我們有了這份招供之後，昨天一整天我們輪班看管他。」魯瑟爾說，「對面是『法蘭西酒店』，我們把現場總指揮部設在那裡面。我們等候來自巴黎的先生們。我們早就通知了美國領事館。黎德威先生是二十二點左右趕到的。」
「我也進過屋幾回，看到基爾伍德正在睡覺。」黎德威用他的蹩腳法語說。
「正如所說，我們大家都是一再地進去看。」拉克洛斯說。
「你們為什麼沒有喚醒和逮捕基爾伍德？」
「他根本不應該受到逮捕。沒有理由逮捕。只不過是警方傳訊。傳票要等兩位來自巴黎的先生帶來。」
內政部的法布勒說：「我們花了好長時間，才在這件事上取得一致意見。我們得跟美國大使館商量。」
財政部的里卡德說：「因此我們趕不上飛機了。空軍的一架飛機把我們送到尼斯。我們從那裡坐車趕來。遺憾，無法更快了。此事非同小可……」
「我明白。」我說。
「我已經跟里卡德先生談過。」克斯勒說。這兩個人相互表示同事間的敬佩。
魯瑟爾說：「基爾伍德無法逃跑，這房子由憲兵看守著。在理論上有可能，有人從花園裡潛入，由牆壁爬上去——牆上有常春藤——但這種可能性不太大。更有可能是某個人一直藏在房子里，沒被我們發現，幹完後溜走了。怎麼做的，我無法想像。」
「我也無法想像。」拉克洛斯說，「最後我們不得不試圖喚醒基爾伍德——來自巴黎的先生們已經陪我們等了好久了。」
「另外，發現死者時，我是一同進屋的。」法布勒說。他臉色發黃，肝臟肯定有毛病。
「我也是，」財政部的里卡德說，「跟我的同事一道。」他望著克斯勒。
「你們怎麼會想到這裡是謀殺而非自殺呢？」我問魯瑟爾。他一邊講話，一邊將已經沖洗放大的照片拿給我看。
「大夫說的。」我們全都望向法醫，那個矮個子，比拉克洛斯還要矮。
韋農大夫抬起他的細胳臂。
「這連小孩子都看得出來，盧卡斯先生！我們剛把他從鉤子上取下來，我就看出來了。根本沒疑問。當基爾伍德被掛上鉤子時，他已經死了。」
「大夫認為，」拉克洛斯說，「基爾伍德是在睡覺時被尼龍繩勒死的。」
「勒死的，乖乖，勒死的。」矮個子醫生說。
「原來他是被勒死的。」
「這誰能知道？」韋農又舉起細胳膊。他在浴室里來回走動，手裡端著咖啡杯。浴室很大，我們全都站在裡面。他喝上一小口。「我告訴您吧，在進行屍體解剖之前我對死因什麼也不能講。看上去，基爾伍德像是被勒死的。」
「那好吧。」我說。
「但是這屁用也沒有。我得剖開屍體。您看，乖乖，也可能是假裝被勒死的。也許基爾伍德是被毒死的。或死於心肌梗塞。或因為被勒住咽喉嚇死的。」
「那好吧，可總得有個人把他掛上這根鉤子呀。」
「當然，乖乖，當然了。」韋農攔住那位拎著咖啡壺來回走的警察，「我還要一杯。非常感謝。啊，真舒服。如果他真是被勒死的，他在屍體解剖時會顯示出窒息的癥狀。我對您講，這種事是最令人不舒服的，因為你事實上沒有任何依據。在勒死時頸靜脈和頸動脈堵塞，脊椎動脈卻暢通。結果是臉上出現淤血，膨脹，發紫，等等。」
「那臉是發紫，脹鼓鼓的。」我說。
「它先前就是這樣的！因為酗酒。基爾伍德酗酒，這我們全知道。它不像一個被勒死者那樣紫那樣腫脹。」
「這麼說他不是被勒死的？」我問。
「誰這麼講了？」矮個子醫生低聲笑起來，「也許這張臉是因為酗酒而發紫發腫的。當兇手將基爾伍德拖進浴室並吊起來時，他一定放鬆了尼龍繩。這樣情況就完全變了，勒住喉嚨引起的腫脹和紫斑會因此消失。」
「真見鬼，」美國領事館的那個人說，「這簡直是捉弄人。」
「既然兇手做得這麼天衣無縫，他為什麼還要偽造出上吊的假象呢？」我問。
「他以為他做得不是天衣無縫。他認為他這麼做才沒有破綻。他確實想得很周到，但還是有漏洞。他沒有醫學知識——我對您說過，這是最棘手的領域之一。」
「但您還是肯定，基爾伍德不是自殺的。」
「完全肯定！」
「但是，為什麼要殺死基爾伍德呢？在這份招供之後可沒有理由這樣做啊！」我說。
「誰知道這份招供呢？」韋農勝利地掉頭望，「呃，啊！不管是誰藏在這屋裡——我可以推斷，是一個男人謀殺了基爾伍德，嘿嘿嘿——他肯定不知道。」韋農沾沾自喜，「如果基爾伍德真是被勒死的，我解剖屍體必然會在結膜和頭皮里發現出血，而且是大出血。當然也可能根本沒出血。」
「這個人讓我發瘋。」財政部的那個人低聲對我講，用一塊手帕擦擦臉。
「怎麼會根本沒出血？」拉克洛斯問，淡淡地微笑著，一臉狡黠。
「這取決於——還有咖啡嗎？有？好極了。請再來一杯。這取決于勒殺工具，也就是那根繩子，是不是抽緊了或中間又鬆開了。多謝咖啡，乖乖。」
「這就是說，」我說，「如果繩子抽緊了，那麼，您就會找到特別多的血。」
「完全相反！如果繩子抽緊了，非常緊而且突然，我就根本找不到出血。」
美國領事館的那個人發出聲音：「噢！……」
「這位先生怎麼了？」
「流鼻涕。」魯瑟爾說，「為什麼根本不出血？」
「因為那時候