三14我們開車回家。
此時是凌晨兩點。
昂熱拉像往常一樣坐在方向盤後面。
一條狹窄的街道蜿蜒而上，通向她的住宅區。我們駛近鐵軌。攔木放下來了。昂熱拉按喇叭。在路旁一間道口看守員的小房間里，一個男人爬起身來，轉動滑輪。攔木升起來了。
「這些攔木夜裡總是放下的，得按喇叭。」昂熱拉說，「這樣，即使道口看守員睡著了，也不會發生事故。」
當我們爬上坡時，在車燈照耀下，我看到周圍別墅的花園裡有許多棟櫚樹和柏樹。月光灑照著它們。那裝著二十三萬五千法郎的包裹我抱在膝上。昂熱拉把車開進她的車庫，鎖上車庫。這上面空氣清新，我感到吃驚。我一點不累。
我跟昂熱拉坐電梯去四樓她的住處。小小的電梯里我們的身體碰到了一塊兒。我們彼此對望，紋絲不動。在她的房門外，昂熱拉在手提包里找鑰匙找了很久。當她終於打開了門時，我猶豫不決地站住了。昂熱拉雙手抱住我的頭，吻我的臉。我抓住她，摟緊，吻她的嘴。透過衣服我感覺到她身體的每一根線條，她一定也感覺到了我的衝動。她先是緊閉著嘴唇，然後，突然張開來，她的嘴溫軟神奇。她輕聲呻吟。然後她推開我。
「不，」她說，「不，羅伯特，親愛的羅伯特。請別這樣。我不想……」
「您不願發生得過早？」
她只是凝視著我，不回答。
「好吧，」我說，「明天上午我有事。我叫輛計程車去康托碼頭。咱們在特拉博夫婦的船邊再見。」
「您找得到它嗎？」
「它叫什麼？」
「沙利馬。」
「那我就找得到。」
「您有游泳褲嗎？」
「沒有。」
「我為您買一條。浴巾、防晒油和所有的東西全由我帶。給您帶一頂帽子，因為太陽。在海上它非常厲害。」
「我不知道，」我說，「我是不是願意脫得只剩下一條游泳褲。你們一個個都曬得黑油油的。我……我身上很白……」
「這讓您難為情？我們曾經都很白。您別招人笑話了。」
「我很可笑，對不對？」
「一點也不。」
「每一個熱戀的男人都可笑。」
「但您不是，」昂熱拉說，「您不是。相反，您太嚴肅了。幾年前，戛納這裡生活著一位作曲家，一位在法國非常有名的人物。他也跟您一樣老是顧慮重重。他老是說，他身陷困境。他會因為每一樁小事陷入困境。您知道大家怎麼稱呼他嗎？」
「怎麼稱呼？」我問，嗅著她的清新皮膚上的溫馨。
「困窘喬。」昂熱拉說。
「他為什麼又離開了這裡？」
「他找到了一位妻子，一場偉大的愛情。它治癒了他的困境癖。他跟她遠遠地離開了，去了一個遙遠的國度。我不知道是去了哪裡。聽說他非常幸福。」
「晚安，昂熱拉。」我說。
她又溫柔地在我的嘴上吻了一下。
「晚安，困窘喬。」她說，「我給你叫輛計程車。你別讓人宰了。到『莊嚴酒店』，司機至多可以索要十二法郎，不能再多。如果他抽出那麼一張表格想多要，您得馬上抗議。」
「好的，夫人。」我說。
「明天在『沙利馬』見。」昂熱拉說，說完隨手關上了門。我坐電梯下樓。我將錢包裹甩來甩去。困窘喬。滑稽，很滑稽。只不過我確實是身陷於困境之中。比如說，我有個妻子。比如說，我身體不健康。可這些昂熱拉不知道，必須公正。她也不應該知道這些，我痛苦地想。不，她應該永遠不知道這些。永遠不知道？這怎麼可能？困窘喬。非常滑稽，真的。
計程車來了。在鐵軌那兒我們又得停下來，因為攔木放下來了，先得讓它升起來。那位計程車司機認出了我是外國人，在『莊嚴』酒店前面果然抽出一張表算賬。我粗聲對他說，車費十二法郎，給了他十三。他說了句「臭老外」之類的話就開走了。
我洗澡，裸身躺上床去，想像昂熱拉一絲不掛的樣子。然後我想起我的妻子。我也看到我的妻子一絲不掛，這讓我非常神經質，我爬起來找煙。我一整天沒吸煙了。現在我連抽三根。我像個傻瓜似的打量著我的左腳趾。我穿上一件晨服，走上陽台，望著夜幕下的十字架路和大海，想我跟昂熱拉的未來。噴水車駛過，清掃著行車道。我越來越不安，越來越神經質。三點半左右，我給昂熱拉打電話。佔線。我一再地試，昂熱拉的電話總是佔線。後來我放棄了。妒忌攫住了我。昂熱拉這時候還跟誰通電話？我又吸了一支煙。這時電話鈴響了。
「盧卡斯！」
「羅伯特！」是昂熱拉，她的聲音聽上去透不過氣來，「你跟誰講了這麼長時間？」
「沒跟誰。」
「可你的電話一直佔線！」
「對，因為我正試著給你打電話，可是你那兒一直佔線。」
我聽到她笑起來。
「我一直在試著跟你通電話！」
「為什麼？」
「因為……我……我還想說點事，羅伯特。」
「什麼事？」我問。
「謝謝。」
「謝什麼？」
「有一回你給我寫了一張紙條，上面寫著：『啥也不謝。』」
「對，那是三天前……漫長的時間以前……千年以前。現在我真的要感謝你。」
「為什麼謝？」我再次問。
「為你在分手時表現得那樣。」
「我還有什麼選擇呢？」
「噢，不，」她說，「這不對，你知道的。如果你強迫了我，我……我會放你進房。那樣不好。」
「不，」我說，恢複了平靜和從容，「不，你說得對，那樣不好。」
「不應該這麼快，」昂熱拉說，「這樣很愉快。應該慢慢來，好讓它完美無缺。你不也想這樣嗎，羅伯特？」
「對，我也想這樣。」
「你機靈。你不是困窘喬。我想過此事。你肯定有真正的麻煩。」
「每個人都有一些。」我說。
「您會解決它們的，羅伯特。」
「肯定會的。」我說。
「我對你講你寫在紙條上的話。現在我說『謝謝』。謝謝一切。你扔掉了那張紙條嗎？」
「我一直隨身帶著它，在我的錢包里。」
「把它放在那裡面吧。將來我們會端詳著它回憶一切是如何開始的。」
「對。」我說。
「晚安，羅伯特。好好睡。」
「你也是，」我說，「晚安。」
我把聽筒放進叉簧，關掉燈。通陽台的門我沒關。又有洒水車駛過十字架路。我聽到它的噴水口在沙沙響，掃凈路面的大輥子輕輕滾過。
15矮個子路易?拉克洛斯和那拉來自尼斯司法警察局的魯瑟爾探長默默地聽著我講。探長高大魁梧，長著灌木樣的濃黑眉毛，波浪樣的白頭髮。我向他們講了自從我回到戛納後發生的一切。我告訴了他們，我在杜塞爾多夫從弗里瑟司長和緝稅官克斯勒那兒了解到的一切。
我邊講邊眺望窗外的馬利提姆碼頭，小艇在那裡駛進駛出。漁民們夜航歸來了，正在清洗他們的船隻，把網張開來曬。遠方的樹陰下我看到有幾個老頭在玩球。現在還不到八點，戛納還不是太熱。
「這一切，」魯瑟爾最後說，「非常讓人捉摸不透。克斯勒先生的解釋跟您現在的解釋截然兩樣。」
「這當然有可能純粹是自我保護的解釋。」我說，「特拉博邀請我今天跟他、他的妻子和黛爾菲婭夫人一道去海上。特拉博也許會向我講點對我們有用的重要的事情。他給我一種正直的印象。克斯勒在戛納嗎？」
「他又回來了，對。他打過電話。他還沒來。我們現在正等著從巴黎來的我們的金融專家。他顯得想跟他們合作。他沒通知過您嗎？」
「沒有。可這是約定好的，我們只在萬不得已時才聯絡。否則我們形同陌路人。」我掏出一隻信封遞給拉克洛斯。
「這是什麼？」他問。
「您向我要求的筆跡。」
「噢，您全弄到了？太好了。我馬上把它們交給我們的筆跡專家。也許……」他的聲音哽住了。
「您怎麼了？」
「小孩出麻疹。」拉克洛斯說。
「所有的孩子都出麻疹。」我說。
「但不是沒有危險。」拉克洛斯說。
「他十分愛他的家庭。」魯瑟爾說，「對不對，路易？」
他默默地點頭。
「您呢？」我問探長。
「我沒有家庭。我獨身。對於我這種人來說，這樣大概是最好的。您瞧，如果我誰也不愛，那我就不會經歷艱難的時刻。」魯瑟爾說。
「但也沒有幸福的時刻。」我說。