二6當我向他們走去時，法比安夫婦和泰奈多斯夫婦站在一起。他們突然中斷了談話，後來又齊聲講起來。真的差不多能看到比安卡?法比安的乳頭，托威爾只誇張了一點點。她的著裝很不中看，雖然那身時裝肯定花了一小筆財產。她仍然有她從前的職業舉止，有點太親熱，有點太賣弄。
「您在尋找殺害可憐的赫爾曼先生的兇手？」比安卡無緣無故地笑著。
「對。」我說。
「我們全都有可能是。」那位希臘人說，他的頭顱像沒有脖子似的架在肩上，撫摸著他的布娃娃妻子的胳膊。「我們全都有理由。他差點毀了我——當然是我的聲譽。我有一個理由。法比安也有一個理由，不是嗎？」
「是的。」後者說，他總是一本正經，「我沒必要對您講那理由是什麼，托威爾剛剛對您講了。」
「您怎麼知道的？」
「他講給您聽了，就在剛才。」
「講給我聽了？」
「您別演戲，盧卡斯先生。我們看到了他如何向我的妻子和我張望。」
「那個同性戀，」前「麗島」舞女說，她現在是法比安夫人，是她的國家最富有的女人之一，「引誘小男孩，這個他能夠。光是因為這個，他就該進監牢。再加上謀殺！誰還有比他更好的理由？」
「為什麼？」我問。
「科德公司的英國子公司，」泰奈多斯說，「幾乎全部屬於他。因為赫爾曼和基爾伍德炒外匯炒破產了。這不是理由嗎？」
「這樣啊，」我說，「當然有可能是個理由。我原來以為你們全是好朋友呢。」
「我們也確實是，」梅麗娜?泰親多斯說，「但我們總可以演一出小小的兇手戲吧？」她笑起來。眾人都笑。
「是的，你們當然可以。」我說。
一位侍者重新端上來香檳酒杯。在這裡我心情輕鬆。梅麗娜?泰奈多斯，這個娃娃臉，建議我們一起給那位可憐的有病的伊爾德?赫爾曼寄張卡片。帕斯卡勒取來了一張卡片。我讓泰奈多斯寫，兩行。然後我讓法比安寫，兩行。然後是薩岡塔納的妻子。包括薩岡塔納也寫了幾句話，他看上去就像是昨天騎馬來的。然後女人們簽名，包括帕斯卡勒。這一下我就有了所有人的筆跡。
「我從酒店裡寄出這張卡片。」我說，把它塞進了我的燕尾服上裝的內袋裡。
7「您明天來我們家吧。」若塞?薩岡塔納過了一會兒之後對我說，「我相信，我有重要的事對您講。」我們都說法語，有些帶著可怕的口音。他把他的名片遞給我。「我不想在這裡談。不在朋友家裡談。」
「事關什麼？」
「您在找一位兇手，對嗎？」
「對。」我說。
「那就行了。」他說。他一鞠躬，然後更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走過來了。「我的親愛的，您看上去氣色好極了。」薩岡塔納說。他又對我說：「您可以九點後來。我等您。」
「您太客氣了。」我說。
昂熱拉獨自站在台階旁，台階從平台通到黑乎乎的花園裡。她手端一隻杯子，吸著煙。
我向她走去。
8「怎麼樣。」昂熱拉說，「對您來說這是不是一個成功的夜晚？」
「一切都讓人糊塗，」我說，「但是我有進展。」
「好。」昂熱拉說。
「您怎麼了？」我問。她身穿曳地的白衣服，頭髮紅紅的，站在黑色花園的背景前，看上去就像畫中麗人。
「沒什麼。怎麼了？」
「您一下子變了，昂熱拉。」
「我變了嗎？」
「您是變了，怎麼了？我做什麼了？……」
「不是您，羅伯特。」
「那是誰？」
「帕斯卡勒。」她猛吸煙，「我知道她不是惡意的，但她講的那句話太叫人不好意思了，這是惟一令我難堪的事。她總是只想看到我快活。她很喜歡您，但這還遠不是宣布我們是情侶的理由。」
「不，」我說，「可惜不是。您是說，這事永遠也不會有嗎？」
「羅伯特，是您請求我安排這個晚會的。我是想幫助您。」
「您總想幫助我。」我說，「請您回答我的問題，昂熱拉。」
「帕斯卡勒邀請咱們明天去他們的遊艇，要咱們十一點半到康托碼頭。她真是個好媒婆。」
「是這樣么：我愛您，但這只是我一廂情願。這與您無關。是這樣嗎？」
「是的，羅伯特，是這樣。我有過我的愛情體驗，這您知道。那不是美妙的體驗。我寧願要個好朋友，而不想再來一場以痛苦告終的愛情。」
「這是撒謊。」我說，「那麼，帕斯卡勒從哪兒知道了我的這麼多情況？她從哪兒知道了我非常愛您？是誰對她講這個的？」
「我，」昂熱拉小聲說，「我。在電話里。我們打了一個小時的電話，當您在杜塞爾多夫時。好像……」昂熱拉轉向我，此刻她笑意盈盈，眼睛裡又有了那金色的火花，「好像我講了您的許多情況。」
「原來是這樣。」我說，感到一股幸福的暖流流過我全身，「那當然就永遠談不上愛情了，永遠談不上。」
「永遠談不上，談不上。」昂熱拉說，笑著望我。
我目光凝注，心想，為了真正理解一場幸福的偉大，一個人也許得設想失去了它再重新得到它。不幸的體驗當然屬於這種實驗。
「為咱們倆可惜。」我說。
「對，」昂熱拉說，「不是嗎？」
「明天咱們到海上去？」
「我答應了。您得工作嗎？」
「我可以安排。」我說。
「您真好，羅伯特。您真是太好了。」
「我愛您，」我說，「這麼好只是小兒科。」
金髮的澤貝格走過來，一隻手裡端著酒杯，另一隻手裡拿著一支香煙。他也穿著白色燕尾服。
「我不打擾吧？」
「才不呢。」昂熱拉說。
「當然打擾了。」我說。
說完我們三個都齊聲大笑。
「赫爾曼夫人讓我代為問候。」澤貝格說，當那張嘴微笑地講話時，他的目光冷冷地打量著我。「最衷心的問候。也問候您，黛爾菲婭夫人。赫爾曼夫人病得不能來，她深表遺憾。眾人講話都相當大聲，我偶然聽說這裡在玩一場奇怪的遊戲。」澤貝格說。
「對，」我說，「兇手遊戲。是誰玩的？各有各的看法。」
「也有人認為我會是兇手嗎？」澤貝格問。
「不，沒有人。」我說，「沒人懷疑您。」
「這可怪了。」澤貝格脫口而出，「真的很奇怪。沒有人懷疑我？」
「您幹了嗎？」我問。
「當然。」澤貝格開心地說，「我本想馬上向您招供的。是我不對。」
「依您看誰可疑呢？」昂熱拉問。
「夫人，這麼直接打聽只會得到同樣直接的回答。您覺得您的朋友克勞德?特拉博會不會是兇手？您了解他跟赫爾曼銀行的關係嗎？」
「你們銀行里慣常將這種事公佈於眾嗎？」昂熱拉問。
「我聽到他剛才對其他幾位先生這麼講，還叫我去作證了。」
「原來如此。」
「對，就是這樣的，您瞧，盧卡斯先生。您怎麼看此事？」
「很重視。」我說，「首先，在您來之前，特拉博自己就對我講過此事。」
「那他講得有點太頻繁了。」澤貝格說，「他一直除了講它不講別的。另外，我的筆跡對您有所幫助嗎？」
「我不懂您的意思。」
小狗納芙塔利彎著腿從我們身旁愜意地悠閑地走過。
「您曾經讓我寫下我的香水的名字。『粗陶人』。」
「不錯，這下我想起來了。」我說，「真的，澤貝格先生，您讀偵探小說讀得太多了。」
9「你不聽人勸。你冷酷無情。你沒有同情心，也就不會有人同情你了。除非是個傻瓜，沒有人會聽任毀滅，而不反抗。你周圍沒有傻瓜，赫伯特，這你應該知道。這你也知道。」
這些句子，是用法語寫在一頁光滑的白紙上的，是我頭一回去他那兒時，那位矮個、悲傷的路易?拉克洛斯給我看的。
「我們搜查了赫爾曼別墅——主要是他的房間。鑽石伊爾德一點不反對搜查，我們在一個寫字檯的抽屜里發現了這個。」他給我看這張紙，「當然是偽裝過的筆跡，但還是有用場。」
「有指紋嗎？」
「一個也沒有。我們將它帶走了，沒對任何人講什麼。弄到所有參與者的簽名，最好是寫上幾句話，交給筆跡專家比較，我們做比您做更困難。您願意負責這件事嗎？」
我接受了此事。現在我擁有所有相關的男男女女的筆跡。不，我想，不是所有的。缺赫伯特?赫爾曼、比奈特夫婦和西