1這回參觀台上人很多，但我馬上就認出了昂熱拉。她的紅頭髮在陽光下閃亮。她一定也認出了我，因為她雙手高舉，用力揮舞。我站在飛機旁，站在汽車前面，揮舞著雙手回答她。我想：我當然要對她講實情。我必須向她講實話，但還不能馬上和盤托出。等到以後，等到我們親密無間，昂熱拉不會結束這段尚未真正開始的愛情，等到以後昂熱拉準備跟我一起尋找一條出路時。眼下我得暫時欺騙她一段時間，因為我害怕失去她。那將是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再吸煙了，好讓我的腳和我的心臟不再繼續惡化。可你已經騙了她，鑽進汽車時我對自己說。現在，這謊言，它橫亘在你們倆之間。好吧，我說，好吧。在她經歷過那一切之後，我才沒敢向昂熱拉講我的妻子。她會理解我，她理解一切，她會原諒我，我想，汽車迅速駛向候機樓。這兒光線又不一樣了，這兒有炎熱的波光粼粼的海、怒放的鮮花、棕櫚樹和愉快的人們。我對自己說：你回家來了，終於又回家來了。只有在這兒，在昂熱拉身邊才是家。
在大廳里，我們互相奔向對方，越奔越快。我撞到了別的人，踉踉蹌蹌，繼續跑，後來我來到了她的身邊，來到了昂熱拉身邊。我伸出胳膊，大張開，摟住她的身體。她也已經抬起了胳膊——這時發生了某種怪事。一股巨大的難為情襲擊了我們，胳膊垂落。我們只是相互凝視。
「昂熱拉，」我說，「昂熱拉。」
「是我，」她說，「是我，羅伯特。你又來了，我真高興。非常高興。」
「我也是。」我說，「我一小時一小時、一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘地數……」她把一隻清涼的手放在我的唇上。
「別講。語言能破壞一切。」
我吻她的掌心，她迅速抽開了。
她又坐在方向盤後，我坐在她身旁。車頂是活動的，被打開了。我們的頭髮在風中飛揚。昂熱拉穿著一身藍套裝和藍色的鞋。她讓我覺得靚麗了許多倍。我呆坐在那裡瞅著她。我們沿著海邊駛向戛納，那隻難看的舊小熊在反光鏡下晃蕩。那是我在「費利克斯」從那個小女孩那兒買的。昂熱拉的驢放在我的套房裡。她開得很快很穩，我們不再交談。只有一回，昂熱拉一隻手放開方向盤，摁了摁我的手。
她沒把我送進「莊嚴」酒店。
「咱們去哪兒？」
「特拉博家的邀請要到八點，」昂熱拉說，「咱們還有時間。」
「不錯，可是去哪兒……」
「噓……」在加利福尼亞區，她沿著一些彎彎曲曲的衚衕往上拐，一直來到一條長長的、寬闊和筆直的大街上。這裡全是舊房子，破敗醜陋，木板牆上滿是廣告牌，廣告牌部分脫落了。室外沒有椅子和桌子，酒館門口沒有串珠門帘。房屋越來越矮小，越來越醜陋。然後，出現了一塊田地，地頭紅花朵朵，波浪起伏，像一座海洋。這不是罌粟。
昂熱拉突然拐離行車道，將梅塞德斯車開進一座荒蕪凄清的大園子里。門脫出了門樞，生了銹。地面上鋪滿了碎石子。這裡的野草有一米來高，夾雜著銀鏈花和春白菊。我看到幾塊雜亂的蔬菜地。昂熱拉把車停在一排古樹下，它們包圍著一塊沙地，樹根鑽出了地面，車子顛顛簸簸。直到下車時，我終於看出了我們身在何處。我面前坐落著一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宮的黃色，那種建築風格是我所陌生的。鐘樓敞開著，我看到裡面的大鐘。塔頂高聳著一座碧色的洋蔥形塔尖，上面畫著白色的星星。在塔頂上，一隻有三根橫杠的十字架在閃閃發亮，上面的那根較短，下面的傾斜著。
「這就是，」昂熱拉說，「這就是我的教堂。我對您講過，我一直想拜訪那天夜裡安慰我的那位牧師。我說過，我會開車來這裡，當……」她打住了。
「當什麼？」我問。
「您跟我來，羅伯特。」昂熱拉說。她領頭走向那扇棕色的木門。我們看見門上有一個白色的字母P，一根垂直線很長，上有兩根相交的線。這就是教堂的入口。門關著，不見一人。我大聲喊，不聞迴音。我們拿不定主意地站在那兒。在門旁的凄凄草叢中，兩根木條上釘著一塊廣告板，上面有許多說明。它們全是用西里爾字母寫的，我們一個詞也不懂。
「那後面還有座房子。」昂熱拉說，「也許，我們在那兒能找到人告訴我們牧師在哪兒。」
那房子位於真正的雜草叢中。我們不得不艱難地穿過茂盛的雜草，開闢出我們的路來。這座房子破敗不堪，許多窗戶都用木條釘死了。它的門也關著。我們敲門。沒迴音。於是，昂熱拉透過一扇土色的窗戶往裡窺望，窗戶全都很臟。
「那兒有個人，」昂熱拉說，「一個女人。」她招手，打手勢叫那個女人出來。我現在也在一間廚房裡看到了她。過了很長時間，那女人才出來了。她看上去像個精神病患者。她個子矮小，穿一身襤褸的灰色罩裙，頭髮蓬鬆，眼裡透出瘋狂和害怕，那麼多的害怕。她的雙手哆嗦不停。她望著我們，顯然是我們將這個女人嚇成了這樣，我感到羞愧。不過，也許她總是這麼個形象。
「我們想跟牧師講話。」昂熱拉說。
「嘿？」這女人一顆牙也沒有。
「我們想……」
「我不懂法語。」那女人聲音沙啞地說，「您講俄語嗎？德語？」
「請叫牧師來。」昂熱拉用德語講。
「他在哪兒？」我問。
「那兒。」老太太說。她舉起一隻手。
荒園裡剛好有一位身穿長袍、長發披肩的年輕人騎著一輛輕騎駛上路去。貨架上放著滿滿一籃子蔬菜。
「牧師去賣我們的蔬菜。」老太太說。年輕的牧師騎著輕騎優雅地拐了一個大彎，賓士而去。「我們只是一個小團體，很窮。」
昂熱拉望望我，引導我的目光隨著她望向老太太裸露的左下臂，她的襤褸套裙是短袖的。在她的下臂內側能看到一個字母和一個長長的數字，顏色變淡了，但是還能認得清……「教堂關門了？」昂熱拉說。
「彌撒八點鐘才開始。」老太太說，「你們來嗎？」
「八點我們沒時間。」我說。
「沒人有時間，」胳膊上烙有集中營編號的老太太說，「因此很少有人來。」
「您能為我們打開教堂嗎？我們想看看它的裡面。」
「行。」老太太說。她走開，又拿著一串鑰匙回來，領頭走向教堂大門。她跛得厲害，我看到，她穿著矯形鞋。教堂大門無聲地打開了。老太太說：「我等在這裡關門。反正我也得祈禱。我今天還沒祈禱。我犯過一樁大錯，這使我心靈沉重。」
我思索，讓這位老太太心靈沉重的會是一個什麼樣的大錯。她已經在我們前面走進了教堂。這裡朦朧寧靜。沒有長椅，只有搖搖晃晃的凳子，各式各樣的，擺放成短短的十幾排。教堂的所有牆上都貼著我所見過的最奇美的聖像，大大小小，有彩色的也有黑白的。這座教堂里藏著一份寶藏。聖像上的聖母俯視著我們。有金屬聖像，有畫像，有的鑲在玻璃下，也有的沒有玻璃。老太太一直走到前面的聖像牆那兒，跪在那裡的地上，那隻跛腳的腿難看地蜷曲著。她忘記了我們。昂熱拉和我站在一尊黑色的大聖像前。她是金屬的，是聖母。她俯身於抱在膝上的孩子身上。這尊大聖像前面有一隻有許多尖角的架子。
我們走進前廳，那兒的一隻盒子里有蠟燭。盒子上方掛著一隻小箱子，上面寫有法文：為了我們的教堂。我塞進一張五十法郎的票子。我們拿了兩根長長的、細細的蠟燭，走回黑色的聖母那兒。我太笨拙，可昂熱拉把蠟燭戳在了架子上。我拿打火機點燃了它們。
然後，昂熱拉在一張陳舊的硬椅子上坐下來，面對聖母。我坐到她身旁，望著昂熱拉。她把雙手放在膝蓋上，像個孩子似的無聲地嚅動著嘴唇。我想，我現在也應該祈禱。我試著祈禱，但一無所成。我只是坐在那兒望著昂熱拉，然後又望向黑色的聖母，它在燭光下閃爍。我看到老太太從我們身旁走向門口。昂熱拉似乎啥也沒覺察。她直勾勾地盯著燭焰，她的嘴唇仍然在動。後來她突然站起來，看著我。她的目光從遠方返回。我們手拉手走向門口，老太太等在那裡，以便在我們走後鎖上門。我想給她錢，但是她拚命拒絕。
「如果您想給錢，請投進這兒的箱子里。」
「這我已經做了。」我說。
「那就行了。」老太太又望著我。她所經歷過的一切恐懼永遠不會從她的眼睛裡消失。「你們是和藹可親的人，上帝喜歡和藹可親的人。當你們充滿憂苦時，重返幸福之中吧。上帝會幫助你們，始終會幫。當然是以他的方式。也許你們不理解他的幫助或不能當場理解，但是他確實在幫助。如果沒有他和他的善良，這個地球早就消失幾千年了。夫人，先生，我祝你們愉快。」
「謝謝。」昂熱拉說。
我們穿過荒蕪的公園走回車子。它停在樹陰下，此刻，車頂上落滿了某種開花的樹的花