28一直喝下去。四台電視機開著，畫室的那台也開著。在爭吵之前，在昂熱拉了解了那個她愛著的男人的真相之前，她曾在房子里來回走動。現在，她在醉醺醺的狀態下忘了其它的電視機。她蹲在沙發上，面前放著酒瓶、冰塊和杯子。這時沒有一滴眼淚，還沒有。這時，光是她的頭腦里有著巨大的嗡嗡聲，天旋地轉。她一個勁地想：徒勞。受騙了，上當了。我的愛情完了。我孤獨，非常孤獨。再也沒有人了，不，沒有人了。
她突然縮成一團。
有人在吼叫。
過了一會兒，她才理解，電視里正在播放一部電影。這一切發生在六月十日，在一九四四年的六月十日這一天，一支武裝的納粹因為馬基抵抗組織謀殺了一位德國將軍而大肆報復，把法國南部的一個小鎮奧拉多—芬爾—格蘭夷為灰燼，幾乎所有的居民都被屠殺了。男人們被槍殺了。婦女和孩子們先是被趕進了一座教堂。有些人以為會獲救，但那些納粹分子點燃了教堂，婦女和孩子們也被活活地燒死了。這座村莊的廢墟至今還在，人們在別處重建了那個鎮。跟其它地方一樣，奧拉多成了法國人的一座永恆的紀念碑。
在今天這樣的日子裡，電視里播放反法西斯影片，播放有關納粹所犯罪行的紀錄片。現在，這裡就正在放這麼一部紀錄片，是由目擊者的報告剪輯而成的，偷拍的照片和偷制的圖片——一場噩夢，舉世無雙的恐怖。一排排被槍殺的男人們。老人們，那些目擊者，泣不成聲地報告那場血腥屠殺。那是教堂。納粹軍人把婦女和兒童們趕進去。門關起來了。教堂里傳出歌聲。它著火了，可怕的火焰。奧拉多的破敗的農屋被炸掉了。那些納粹軍人站在那裡，雙腳叉開，穿著他們笨重的皮靴，手端衝鋒槍，納粹軍人，納粹軍人。昂熱拉坐在那兒喝酒，威士忌從她嘴角流出來，她也沒覺察到。她盯著熒光屏上的圖像，那些駭人的圖像。我的母親、我的父親、弗雷德叔叔、毛里斯叔叔、表妹安德萊、理查德舅舅、舅媽亨麗特、舅媽瑪榮妮。死了，死了。他們全死了……昂熱拉霎時無法承受了。她迅速站起身，晃悠悠地踉蹌到室外的陽台上。在那裡，她的花兒，那麼多的花兒綻放著。那天夜裡下著雨。昂熱拉只剩下一個念頭，唯一的一個，它糾纏不休，在她的心裡威嚴地躍躍欲試，結束。完了。結束吧，現在就結束。這生活，你再也承受不了啦。
「這生活……」她聽到自己在語無倫次，「不……不……我不想再要了……」
在潮濕的地磚上，她穿著高跟拖鞋，踉蹌走向陽台的欄杆，雨水打下來。她撐起身，抽起一條腿。她搖晃得厲害。當她看到身下深處房子後面的停車場那燈光照亮的水泥地面時，她一點也不害怕。馬上。馬上。我馬上就下去了。馬上就一切都結束了。她抬起右腿，左腿。她跪到欄杆上。她把右腳伸向邊沿。她用雙手撐住自己。她挺起身，一厘米一厘米地移動，越來越高。另一條腿也同時伸。雨打濕了她的頭髮、她的臉和她的衣服。她什麼也感覺不到了。來吧，死亡，來吧，甜蜜的死亡。這下，她站在離地面四層樓的高處，在黑暗的天空下，在一個燈火通明的城市上方。一陣風吹到了她。她還想：我要……然後，她就跌倒了。
29她跌回到平台地面上，陣風吹得她跌回來了。當她從一陣短暫的失去知覺中醒來時，她才發覺自己是躺在一個水窪里。她張開的嘴裡有半嘴的水。她作嘔，把水吐了出來。她感覺沒有一絲力氣，四肢動彈不得。她跌倒在平台上，而不是跌下去了。
「不……不……我……我不想……我想死……這欄杆……」她爬起來，跌倒，又爬起來，又跌倒。她試圖用盡全力站起來。她站起來了。她的膝蓋在打顫。她跌撞向欄杆。但是她爬不上去。她望向深處。一輛汽車剛剛從下面開走。這下她再也沒勇氣了。但是她必須結束。她必須……她必須！
她哽咽著跌撞回卧室，拿起瓶子就喝，丟失了她的拖鞋，跌回電話檯子旁的一張沙發椅里。
電話！
她得跟誰講講話。跟誰？她不是有許多朋友嗎？無數朋友，是嗎？她有嗎？誰？誰？昂熱拉，你有誰能聽聽你想幹什麼？誰？
她不寒而慄地認識到：誰也沒有。
那裡有電話號碼簿。她無意義地在裡面亂翻。三年前，她還不需要眼鏡就能閱讀。她的雙手飛動，號碼簿掉到地上，她抬起它。她不知道她在找什麼，一個人……一個能跟她交談的人……講話……講話！這裡有……有……一個電話心靈安撫……也許那裡有誰……她找不到這個號碼。教堂！她在教堂欄下看。她選了一個號碼。沒人接。再一個。沒迴音。她像野獸一樣呻吟。第三個電話號碼。空音在響。一聲，兩聲，後來突然傳出個男人聲音，平靜，低沉，友好。昂熱拉不理解那男人在講什麼。聽到人聲她頓感輕鬆無比，一個音都發不出來。她向前癱倒，上身支在小檯子上，話筒滑落。她呻吟。她哭。這下她又能哭出來了，大聲唏噓。
那個平靜的男人聲音說：「我在接電話。我守在電話機旁。您慢慢來，我有時間。我把所有的時間都給您。」
「我……我……牧師……您是牧師嗎？」
「對。您放心哭吧。慢慢來。我有時間……」
昂熱拉哽咽、呻吟地哭著。
「我在這裡，」那男人聲音說，「在電話機旁……」
這樣過了大約一刻鐘。後來昂熱拉有了氣力，講：「自己殺……先前……」
牧師誤解了：「您殺人了？」
「不是……我……我要把我自己……您明白了嗎？我自己……從陽台上跳下去……可是我跌回來了……而現在……而現在……」
她又抽泣起來。
「我在電話機旁。您慢慢來。您慢慢來……」
這個年輕的聲音聽起來那麼堅強，又那麼溫柔，昂熱拉漸漸感覺體內有了些力量。她開始講：「我想自殺……我再也活不下去了……」
「我理解。您再也不能了。」
對話中間有時夾雜著數分鐘的沉默或哭泣。牧師的聲音總會重新響起：「我沒掛斷。我在電話機旁。」
「拋棄……那個我愛的男人……被出賣……被欺騙了……現在我孤獨一人……孤獨……我再也不能夠了！我想殺死自己！」
那個平靜的聲音一句也不抗議，從不反駁，從不作價值的判斷。他說出了昂熱拉剛剛還能承受的話：「您一定經歷了許多沉痛……」
「是……」
「後來這個男人來了……您把您的全部愛情獻給了他……他讓您如此大失所望……現在出現了一個真空……一個可怕的真空……」
「是……是……」昂熱拉稍微直起了一點點，還在低聲抽泣。她能比較容易地講話了：「我只有他……只有他……我認識許多人，非常多……由於我的職業我必須認識和見到非常多的人……我必須出席每一場宴會，每一場舞會……我必須，您理解嗎？……這算是什麼生活呢？舞會！宴會！這奢侈……而這空虛……這伴隨的空虛……我過的是什麼生活啊？」她喊道，「我不告訴您，我是誰，住在何處，不然您會報警！」
「我起誓，我絕不會那麼做……我根本不想知道您的名字……真的不想……您陷入很大的困境和孤獨……自殺，這是孤獨最外在的表現形式……但您並沒有孤獨到這種程度……」
「為什麼沒有？」
「現在有我在……我在跟您談話……我十分理解您，非常理解……您可以相信我。真的，我理解您。」
「真的？」
「那當然……您交遊廣泛……您的職業迫使您這樣……您根本無法向那些人講述您內心的真實形象……一點也不能講您的憂鬱，您的苦悶……在這些人面前您得扮演一下角色，戴一個面具，愉快，始終愉快……就是這麼回事，對不對？」
「對，」昂熱拉吃驚地說，「是這樣……我永遠不能……永遠不能……我永遠不能展示出我的模樣……這裡的所有人都認為我是戛納最愉快最開心的女人……我根本不可以訴苦和抱怨……我需要工作啊……訂貨……誰還會對我的真實生活感興趣？」
「我，」牧師緩緩地說，「我感興趣。您瞧，您不是孤獨一人……」
「不，不孤獨……」
「有很多的人，他們孤獨，被拋棄了，但不像您這麼嚴重。總得戴一個面具，總得演戲，太可怕了。在您的情人身邊，在那個男人身邊，您不必這樣……」
「不……那時我可以傾心而談……他……這個男人知道有關我的一切。可現在……」
「現在我知道一切……」
「可您不知道我是誰！」昂熱拉喊道。
「這跟事情一點關係也沒有。咱們相互交談。這才是咱們談話的開始。咱們必須將它繼續下去。您為什麼不來找我？我是地處亞歷山大三世林陰大道旁的俄羅斯東正教小教堂里的牧師。我等您，明天上午……咱們再繼續交談一切。」