25現在昂熱拉去買顏料、畫筆和繪畫用品。我陪著她，陪她走進一家大超市。她在那裡訂購了一大批東西，明天上午送貨上門。購物，尤其是買衣服，此生一直讓我厭煩。跟一個女人一起去購物，就更讓我覺得煩不可耐了。今天我卻覺得美妙極了。我觀察著昂熱拉那堅定的、又總是客氣地得到她真正尋找的東西的方式。她不受勸誘，準確地知道她需要什麼，不管那是一種特殊的管裝綠顏料還是一罐德國的俾斯麥鯡魚。她非常喜歡吃它，令我吃驚不小。這個星期六下午商店開門到八點，許多人在購物，但是我無所謂，這些人不影響我，因為我只看見昂熱拉。
後來，我還是得讓她一個人去了。我不能跟著她去試衣服。昂熱拉所買的一切，除了食品，都叫人送到「莊嚴」酒店，交給那兒的澤爾熱。他似乎是個傳奇式的人物，安提伯斯路的商店裡人人認識他。
於是，昂熱拉讓我獨自留在夏伯德小街的街角上。我說，我要看看這兒的商店。我也這麼做了，在夏伯德街上往裡走了一段，走到加姆貝塔廣場。加姆貝塔廣場上有一家花店，它叫「花月」。我走進去，要求送三十枝紅玫瑰給昂熱拉?黛爾菲婭夫人。她住在……為我服務的那個人打斷我的話：「我們認識黛爾菲婭夫人。她所有的花都是從我們這兒買的。我們位置好，緊靠安提怕斯路，而且便宜。請您原諒，先生，要哪種紅玫瑰？」
「巴卡拉。」
「無論如何我得給您個建議，先生。我叫皮埃爾，您就叫我皮埃爾好了。不過，在紅玫瑰當中，比起『巴卡拉』來，黛爾菲婭夫人更喜歡『宋婭』，這點我知道！『宋婭』更雍容華貴，存活時間更長。它是淺紅色，您看，這兒。」他指著一隻花瓶里的一束。
「那好吧，就『宋婭』吧。」
「好的，先生。來張卡片嗎？」
「行。您等等。我想，從現在起每個星期六同一時間，也就是下午，您送給黛爾菲婭夫人三十朵『宋婭』。我先預付前四個星期。」
「我們非常樂意，先生。」
「您給我一張卡片吧。」
他給我一張，我坐下來寫道：「謝謝一切。」我把卡片插進一個信封，粘上。我對皮埃爾說：「如果沒人在家，請您把這玫瑰放在門外。」
「您可以信賴我們，先生。」
然後我又來到加姆貝塔小廣場上，走回安提伯斯路。我沒穿襪子，那雙柔軟的便鞋使我的腳無比舒適。我感到全身舒服，穿著那薄薄的襯衫，我好像能聽到它呼吸，感到它呼吸。我在一家櫥窗前停下來，觀看裡面我的影子。我幾乎沒再認出我來。二十、二十五年前，當我還充滿希望、勇氣、自信和大膽時，我也許曾經是這個形象……「喏，什麼東西讓您這麼感興趣？」我聽到昂熱拉的聲音，在櫥窗的影子里看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的紅頭髮熠熠生輝。
我如實說道：「我在對我的變化感興趣。您真讓我大變了樣。我看上去也許是我三十歲或二十五歲時的樣子，充滿……」這回我打住了。
「是的，充滿許多東西。」昂熱拉說，挽住我的胳臂，我們從櫥窗前走開。「所有這些東西您都還擁有，羅伯特。」
「噢，不。」我說。
「就是有，」她說，「如果您再在這裡生活一會兒，您將會看到，所有這些東西如何在您身上主動地蘇醒過來。」
「咱們去哪兒？」
「咱們完事了，是不是？衣服也會被送去給澤爾熱，這不足三分鐘的路。不，停一停，香煙，我需要香煙！」她走向一家煙草店。
「您吸得太多了。」我說。
「您也是啊。」昂熱拉說。
我拿著昂熱拉買的三條煙和一隻塑料袋，裡面裝著我的錢、我的鑰匙、我的護照和大多數原本放在我的西裝口袋裡的東西，因為新褲子太緊，幾乎沒地方放。
我們又回到了「莊嚴」酒店。五點剛過，酒店的大平台上，游泳池後面，白色的桌椅旁坐著許多人，他們在喝他們的開胃酒。椅子上鋪著紅墊子。
「我腳痛，」昂熱拉說，「咱們也坐坐吧。您看，那兒，在右角落裡，在門旁邊的那個角落裡，還有一張桌子空著。」
我們坐到那張桌子旁。
一位侍者過來，昂熱拉想喝香檳，於是我又叫了一瓶堂?佩里尼翁。不一會兒侍者就把它放在冰桶里拿來了。他還拿來了兩大碟橄欖和核桃。
「您等等！」昂熱拉跳起身，「我馬上就來。」
我剛來得及站起身，她已經越過這條豪華商業街的矮平房另一頭的平台，跑了。我看到她消失在一家店裡，店上方大寫著「巴克萊」。她很快又回來了，有點喘吁吁的。
「給您。」她說著坐下來。她遞給我那個層層包裝的東西。我撕開紙，手裡拿著一個非常綿軟的黑皮夾，它有一隻拉鏈。包里有許多格袋子。
「您可以把您的所有東西放進去了，護照、錢和鑰匙。」昂熱拉熱切地解釋，「當他們只穿著襯衫和褲子跑來跑去時，很多男人都帶這種包。您等等，我把東西全放進去。」
我注視著她的臉，這次她沒覺察。
這女人長相美麗。她是我見過的最美麗的女人。她是內在美，我想。誰見到她，就會理解，這個女人善良、大度、勇敢，同情任何人，同情任何有憂愁或痛苦的人。誰見到這女人，就不得不屈服於她眼中放射出的誠實。誰見到這個女人，就會感覺到包圍著她的正派、友善、溫暖和無私的氣氛，但也感覺到那從不離開她的謎一樣的傷感。這女人習慣了過自己的生活，照顧自己。跟我一樣，她經歷過貧困，現在她生活得好好的。我相信，我可以對這個女人暢所欲言，她什麼都會理解。她具有我所認識過的東方女性的審慎和內向，她們，就我所聽說的，願意為她們所愛的男人做一切。昂熱拉肯定也有她的憂鬱和黑色的時刻，她的「秘密」。但是她從不談它們，肯定不會談。相反，她表現得好像她不懂這一切似的。只有她的眼睛泄露出它們……「好了！這下您怎麼講？」昂熱拉整理好了，把皮包遞給我，裡面滿滿的。
「我激動不已。」我說，「我感謝您，昂熱拉，我謝謝您……」
「不必謝。」她說。
侍者走過來，因為現在香檳已冰好了。他打開瓶塞，讓我品嘗，然後倒滿杯子，走開了。
「為您的使命乾杯。」昂熱拉說，舉起杯子。
「不，」我說，「為我們的相遇乾杯，為這美妙的日子。這是我生命中最美妙的日子，這個五月十三日。」
「您在胡說。」昂熱拉說，「這香檳真好喝，是不是？」
「我不是瞎說。」我說，聽到我周圍的人們在用各種語言交談，看到昂熱拉身後十字架路上的眾多汽車、鮮花、棕櫚樹和那後面的大海。「您讓我脫胎換骨了。」
「幾件新衣服不會讓人脫胎換骨的！」
「真是脫胎換骨了，」我說，「如果這些衣服是由一個素不相識的人出於好意為你精心挑選的話。」
「好了，您知道，」她尷尬地說，拿一隻木勺在她的杯子里攪動，「這實在是有必要，羅伯特。您帶來的那些西服真難看，太肥大了。它們在您身上直晃蕩，褲子臀部吊下來……」
「它們出自杜塞爾多夫一位非常好的裁縫之手。」
「這不是個非常好的裁縫，他不可能是個好裁縫！您自己也看到了，這裡的服裝多麼合您身。還有您的鞋！那真是怪胎，那雙鞋！對，您顯得更年輕了，這是真的。您走路姿勢不同了，這也正確。但是，請您別生氣，當您來找我時，您走路的樣子像個重病人。您的褲子在您身上晃蕩得像是穿在一位老爺爺身上。這種事讓我不忍目睹。這種事我在誰身上都看不下去。要不然我就選錯職業了。您是個英俊瀟洒的男人……」
「哦！」
「是真的！肯定是的！您問問這平台上的每一個女人。您只不過太隨便了，對一切都無所謂。您那樣穿戴著跑來跑去，真是個恥辱。因此我想……」
「昂熱拉！」我打斷她。
「嗯？」她喝一口，望著我，這時她的棕色眼睛裡又有了那金色的亮點。
「我愛您。」我說。
「您愛……您聽著，羅伯特，您瘋了！」
「對，」我說，好像是另一個羅伯特?盧卡斯在我的體內講話，那個真實的羅伯特?盧卡斯，他沉默了二三十年之久，「我是瘋子，為您發瘋了，昂熱拉。」
「請您別說了。」昂熱拉說，「來吧，您平靜一下，咱們再喝一杯。」
我斟滿杯子，我們兩人對飲。隨著傍晚到來，我感覺一種奇異的清涼吹拂到平台上。我說：「我四十八歲。比您老得多。大十四歲。兩年後我就五十了。昂熱拉，我……我還從沒經歷過像您這樣的，還從來沒有。請您因此原諒我。請您別生氣。」
「我為什麼要生氣？」
「因為我這麼講。可我是真心誠意的。