20昂熱拉?黛爾菲婭駕駛著車。她坐在一輛白色梅塞德斯250S型車的方向盤後。我坐在她身旁。烈日當空。瀝青路面一閃一閃的。昂熱拉穿一條白褲子和一件中山裝式樣的胸衣，高領，綠松石色。她只化了淡妝。我們沿著羅伊?阿爾伯特街開下去。它七拐八拐，經過一條鐵軌，穿過狹窄的衚衕，衚衕里是破落的舊房子，牆上貼著撕碎了一半的標語，橫穿過安提伯斯路，來到了十字架路上。我們朝西開去。我記得，當我們乘她的車行駛時，總是昂熱拉坐在方向盤後。我斜坐著，凝視她，一而再、再而三地注視她。她的紅髮亮閃閃。她開車很穩，車技很好，不管什麼速度都慎重小心。我望著方向盤上她的雙手。我忽然在棕色的右手背上看到一塊很亮的斑。
「您受過傷嗎？」
「哪兒？」
「右手背上。那塊白斑……」
昂熱拉猶疑著，自從我認識她以來，她這是頭一回不知所措。
「這塊斑很滑稽，」她說，「它曬不黑，永遠不黑。隨我怎麼曬。」
「可怎麼曬不黑呢？」
她聳聳肩。
「不清楚。幾年前我去找一位算命女。這裡這種人多的是。聖拉帕爾有一位非常有名的。她每周來戛納兩次，到一家飯店裡，在那裡接待。一些朋友說服了我也去看看。我聽到了一大堆廢話。不，這不公正。那女人對我講的許多事果然符合事實。她也看了這塊亮斑。她說，我年輕時受過一次驚嚇，這塊斑就由此而來，它將永不消失……」
「您受過驚嚇嗎？」
她不置可否。
我脫口而出，說出口後才意識到了我的話：「我不相信這塊斑會永久留著。它會消失的。」
「它為什麼要消失？」
「這我不明白。我感覺到，非常強烈。我……」
「怎麼？」
「沒什麼，」我說，「我在瞎說。」
「是的。」昂熱拉說。她打開汽車上的收音機。
響起了鮑勃?迪蘭的聲音：「一個男人要走過多少路才能被叫做男人？……」
「《隨風飄去》。」我說。
隨後我們異口同聲地說：「我最喜歡的歌。」
這下昂熱拉轉過頭來一會兒，望著我。她的棕色眼睛很大。
「真的，」我說，「這是我最喜歡的歌。」
「是的，一隻炮彈要飛行多久才能被徹底查禁？」鮑勃?迪蘭唱道。
「也是我的。」昂熱拉說。她又望向前方。我們沿著十字架路向上行駛。大海像液體的鉛在閃爍。棕櫚樹樹葉低垂。白色的別墅，白色的大酒店。世界上最昂貴的汽車。
「答案，我的朋友，隨風飄去。答案隨風飄去……」鮑勃?迪蘭唱道。
昂熱拉關掉收音機。雖然汽車很多，她還是找到了一個空檔，靈巧地退後，停到路邊。我們下車。坐在車子里，開車帶起的風和敞開的窗戶緩和了炎熱。現在，它像一把鎚子似的擊在我的頭顱上。
「咱們得走一小段。」昂熱拉說。我們沿十字架路西行，經過許多豪華的商店，它們中午關著門。在一排低矮的伸出來的店尾坐落著巴黎珠寶商凡?克萊夫和阿爾佩爾斯的分店。由於它是在這一排房子的末尾，這家店也有側面。我在櫥窗里看到了非常美麗的首飾、鑽石、綠寶石、項鏈和手鐲，也有整套的裝飾。我停步片刻。昂熱拉站在我身旁。我突然察覺，她在觀看側邊櫥窗里的某一件首飾。那是一隻長長的鑽石耳飾，製作得非常精美，耳環上有一種飄帶，鑽石可以一顆一顆地穿上線掛下來。我還沒來得及看這耳飾，就感覺到昂熱拉的手挽住了我的臂肘。我們繼續往前走。現在我的左腳疼起來了。我想，伊爾德?赫爾曼，如果她想要的話，她可以打電話買下凡?克萊夫和阿爾佩爾斯櫥窗里陳列的一切，再加上他們店裡保險箱里的一切，簽張支票，據為己有。住在她的鬼屋裡的發瘋的伊爾德。或者她根本不瘋。一輛勞斯萊斯車緩緩駛過我們身旁。那位穿制服的中國司機身旁坐著一位穿制服的僕人，后座上坐著疲倦的、無聊地張望的主人，身著襯衫和褲子，正在打電話。
21「費利克斯」餐廳也是一座白色平房。旁邊的商店縮在後面，空地上有棕櫚樹和很多花草。遮篷下放有椅子，但飯店裡開著空調，因此滿滿的。裡面的酒吧里有人在等著空下一張桌子來。店主看到了昂熱拉，笑容滿面地走過來招呼她。他似乎跟她很熟。昂熱拉為我們作介紹。訂好的那張桌子位於飯店的外面一排的盡頭，只有一塊玻璃把我們跟十字架路隔開。我們坐在一起，這在法國的飯店裡是司空見慣的。我們喝了兩杯「里查斯」開胃。然後我為兩人各叫了一份雞尾蝦和一份烤牛排。這兒空氣清涼怡人。對面牆上被照亮的玻璃框里，有平坦的女性人體像。護牆板的木頭是黑色的。侍者把黃油放在冰塊中端來，還有鬆脆新鮮的白麵包片，是由長棍式麵包橫切下來的。我們邊吃撒了鹽的黃油麵包片邊等雞尾蝦。我望著室外，望著炎熱的中午。那個索馬利亞人打開那瓶堂?佩里尼翁酒，這也是我要的，原先放在我們桌旁的冰桶里。他倒給我一口，我品嘗。它很涼，味道好極了。我點頭。那個索馬利亞人斟滿我們的杯子，又把瓶子放進銀質冰桶，走開了。我們對飲。
對面，在海邊的林陰路上，在海灘邊，一個畫家把他的畫掛在一根繩子上，繩子系在兩棵棕櫚樹上。那些畫非常活潑，色彩豐富，畫的是十字架路、老碼頭和風景。畫家是個年輕人，坐在地上。人們從旁邊走過，連看都不看他的畫。
「他每天在那兒，」昂熱拉說，「很有天才。但是他不走運。」
「您夠走運的。」我說。
「噢，是的。」她說，迅速敲敲木頭，「我肯定有運氣。您呢，盧卡斯先生？」
我講出了我很多年沒講過的話：「我運氣很大。我認識了您，夫人。您坐在我身旁。我可以打量您。您是因為我才進城的。」
「無稽之談。我得自己照顧自己。」
「啊哈。」我說。
她望著我，笑吟吟的，她總是這樣微笑。她的眼裡有微細的金色亮點在閃爍。在曬得黑黝黝的皮膚上，眼角的小皺紋非常纖細。這雙愉快的眼睛裡藏有悲傷，悲傷的一道陰影。
「您害怕很多東西嗎，先生？」昂熱拉問。
「什麼？」
「您已經聽明白我的話了。害怕人和事。您這樣嗎？」
「不。」我撒謊。
「我怕。」昂熱拉說，「我常害怕我自身，怕我不能再畫畫，或顧客離去我不再有錢……」
「還怕孤獨。」
「不，一點也不怕它。」她說，但她的微笑獃滯了，「我很喜歡孤獨。」
「那就是怕又得逃跑。」
「您還沒忘記嗎？」她笑意更濃了。
「沒有。」我說，「為什麼……」
「您看，」她迅速說，「我的一個老朋友來了。」她用下巴指指。一個瘦長的、也許五十二歲左右的男人向飯店走來。他衣著非常齊整，背著一個大包。這人給人一種內向、孤僻的印象。「這是費爾南。姓什麼我不知道。費爾南學過建築。他天賦很高。後來，在一次事故中，他母親半身癱瘓。無可救藥。這一定已經過去二十、二十五年了，遠在我來戛納之前。費爾南放棄了他的學業。他愛他的母親。為了能把她送進一家稍微舒適些的療養院，他不得不立即掙錢。從此以後費爾南就賣彩票。」
「什麼彩票？」
「法國什麼樣的彩票都有——數字的、大型和小型的賽馬，國家的價格……」
侍者端上來雞尾蝦。蝦很大，味道鮮美，我還從沒吃到過。
「好吃嗎？」
我點點頭。
「我很高興。」昂熱拉說，「我很希望這裡的一切都合您的口味，您感到舒適。」
我說：「我一生中還從沒感到這麼舒適過。」
「盧卡斯先生！」昂熱拉說。
「不，這確實是真的！」
「這我不信。」她嚴肅地望著我，「常有女人對您講，您風度翩翩嗎？」
「不錯。可您知道那是怎麼回事。」
「我不知道。是怎麼回事？」
「有些女人這麼說是出於好心。因為她們有所圖，因為我對她們客氣。因此她們也講點客氣話。從來就沒有什麼意思。」
「是這麼回事嗎？」
「是的，」我說，「就是這麼口事。」
「但我不是這樣。」昂熱拉說，「我對您無所圖。我不是只想客氣。我有所指。我要您知道，非常嚴肅地知道，真的相信，因為這是真的：您風度翩翩。」她舉起她的香檳杯，我舉起我的。「Le chaim！」昂熱拉說。
「這是什麼意思？」
「為生活乾杯，為幸福乾杯。這是希伯來語。我有很多猶太朋友。怎麼樣？」
我也說聲：「Le chaim