18
翌日早晨天氣很熱。當我喝茶吸第一支煙時，空氣在客廳的窗外回蕩。我本想不吸煙，但是我現在太緊張太激動了。我打算至少別抽那麼多。我定時服用醫生給我開的葯。我身上變得紫一塊、青一塊、黃一塊，疼得厲害。我穿上我最輕便的西服，但是當我九點鐘敲響昂熱拉?黛爾菲婭的門時，我的襯衫已粘在身上，就像在汗水裡洗過了澡似的。氣候的變換和疼痛對我影響很大。我感到疲累、頭暈、蒼老。是的，非常老。
門開了。
「盧卡斯先生嗎？」站在我面前的那位年輕女子問。她跟我一樣高，頭髮紅得發亮，棕色眼睛大大的，睫毛長長的，像絲綢一樣，臉形狹長，有一張美麗的彎起的嘴。她只穿著短褲和一件淺綠色的胸衣，胸衣在乳房底下打了個結，沒穿鞋。她有一個非常漂亮的身段，兩腿修長。她的皮膚是深褐色。她笑著，笑時露出了實在很漂亮的皓齒。她的眼睛裡留有一道傷心的陰影，即使在笑的時候。這傷心是我頭一次見到昂熱拉時率先觸動我的東西。
「我不打攪您過久。」我說，走進一間小前廳，「我只有幾個問題。」
「您可以問一個小時，盧卡斯先生。我對您講過，我的客人十點才來畫像。我的天，您全身濕透了！您快將您的上裝脫掉。您解下領帶吧！您在這裡不能這樣奔波，您會中暑的！」
「我帶錯了衣服。」我脫下上裝解開領帶時說。她將兩者掛在架子上。
「您也脫掉您的鞋吧。」昂熱拉?黛爾菲婭說。她語調平靜，很實在，很自信。
我遲疑不決。
「您脫掉吧！」
我脫去鞋。
「咱們到平台上去。那頂上總有點風吹拂。」昂熱拉說。她已經帶頭走了。我們經過一個書房，它的門敞開著。我看到畫和植物。我跟在昂熱拉身後，穿過一間大客廳。它布置得很現代派，色彩淺淡。一整堵牆，從地面到房頂，都被書遮著。我看到對面有一張櫥，上面放著至少五十隻各種材料做成的象，有各種各樣的大小，很小的，很大的，鼻子一律上翹。我略作停留。我發現一隻烏檀木的小象最漂亮，它胖乎乎的，讓人感覺很滑稽。我想起我在杜塞爾多夫的家，但只是一閃念，因為昂熱拉走得很快。我走時全身都疼。客廳里有一台大電視機。我們穿過暖房，這裡的花盆裡盛開著許多花，我看到了第二台電視機。昂熱拉注意到了我的目光。
「還有第三台，在廚房裡。我是個電視迷。尤其是新聞。我總是什麼都聽。中午電視，傍晚的電視，二十四小時節目，最早的新聞和最晚的新聞。幾乎是全部。第一頻道。第二頻道。還有蒙特卡洛台。如果播放新聞時我必須從一個房間走進另一個房間，我就可以繼續收聽。」她笑了，「書房裡還有第四台電視機。瘋了，是不是？」
「有一點兒。」我說，「也許是。」
我們走到室外的平台上，我吸氣。這平台環繞著顯然非常大的套房的兩側，肯定有這房子的三分之二大。我此生還從沒見過這麼大的平台，還從沒在一座平台上看到過這麼多的花兒，它們受到了精心護理。這個平檯布置得也像個客廳。有躺椅、桌子和藤椅，一張巨大的太陽遮篷下有一個角落可以就坐，還有架好萊塢鞦韆。平台的地面是用藍色和白色的地磚鋪成的。這套房在最頂層。沒人看得見這個平台裡面。但一側還是釘有一堵高高的木護板，是由相互交叉的、漆成白色的木條拼成的。幾乎看不見木頭，因為木條上爬滿了常春藤、白花綠葉的茉莉花和九重葛。這種有刺的攀緣植物長著非常好看的橢圓形葉子，它的花有各種紅色、紫色和橙色的色調。這些植物植根在長長的盒子里，在木護板的腳下。再就是鼓腹形的大陶罐，我相信，人們叫它們阿里巴巴罐。裡面長著紫色的矮牽牛和大量紅色、白色和藍色的天竺葵。這些阿里巴巴罐一側有孔，像小袋子似的。孔裡面長出色彩千差萬別的小玫瑰。昂熱拉又察覺了我的目光。
「這種小玫瑰叫做『驚玫』。」她說，「您知道，我也迷戀花。」
「跟我一樣。」我說，細看長著紅色和橙色唐菖薄的大花瓶。它們放在桌子上。春白菊或白或黃地開在陶制容器里，小雲杉和其它裝飾樹長在桶里。這座平台真是個大花卉市場。我看到一張小桌子上放著用來修剪的剪子、植物保護劑、葯和類似的東西。我看到水壺和一根管子。在茉莉和濱蘭菊之間，有彩色的陶瓷鳥兒安裝在本護板上——幻想的形象，一隻野鴨子，一個鴿子。蝴蝶。「這是我在瓦勞利斯買的。」昂熱拉說。這女人仔細觀察著我。這恐怕是她的一個職業特點。「離這兒不遠。那裡生產各種古式的陶罐——自從一九五○年以來，在畢加索、皮格農和普瑞納的影響下，瓦勞利斯肯定成了世界上最著名的藝術陶瓷中心。」她講得那麼自然，無憂無慮，我都忘記了我的疼痛，深深地吸進那清新的空氣。這頂上真的是和風習習。昂熱拉撫摸一隻鴿子。「這是畢加索送給我的。」她說，「他送了我這麼一個禮物，我當然非常高興，非常驕傲。您想喝什麼！什麼果汁？橙汁？還是寧願喝奎寧水？苦檸檬？」
「苦檸檬。」我說。
「等一會兒！」她光著腳跑進了房子。我向前走向護欄，它朝向大海。我一生中見過許多漂亮的城市和風景——卻從沒見過這樣一種。就在我腳下，坐落著戛納和它的豪華住宅區、街道、舊房子和教堂。我實際上能毫無遮攔地望到大海。向左望是安提伯斯海岬，右邊我看到艾斯特萊爾山。我看到那座大海灣的全貌，戛納坐落在其中。我看到住宅樓之間的棕櫚園和花叢，看到舊碼頭和左邊的第二座碼頭，顯然是座新的。那裡停泊著許多遊艇，有一部分相當大。在刺眼的陽光下，全城的所有建築都白光閃閃。在蔚藍的大海上，昨天的船隻旁停靠了一艘美國的驅逐艦。我看到帆船、遊艇和摩托艇，它們留下白色的泡沫軌道。海天一色，無際無涯，是的，漫無盡頭。一架飛機從相距不遠處飛過，很低。聽不到隆隆聲。這架飛機在尼斯上方準備降落。飛機很大。
「左邊的碼頭叫做康托港。」昂熱拉的聲音在我身後說，「所有的遊艇都停泊在那裡。過去一點點您就能看到『棕櫚海灘』。」
我轉過身。昂熱拉遞給我一隻霧蒙蒙的杯子。「您的苦檸檬，加了冰和一塊橙子。這樣行嗎？」
「好極了。」
她自己喝柚子汁。
「這上面真是太美了。」我說。
「是的，」她說，「我非常愛它。不管白天黑夜，不管晴天雨天。只要可能，我就呆在這外面。」
「這從您身上看得出來。」
她笑了。
「如果我用不著工作，我會整天在這兒度過。就在這外面。」她站在我面前，我頭一回感覺到了她的皮膚的清新的芳香。昂熱拉不用香水。「您請坐。坐到遮陽檐下。您頭上什麼也沒戴。這太危險了。」她戴上一頂布帽子，選了一張太陽底下的椅子。「這對我已經沒影響了。但在這裡我頭上總要戴點東西。今天天氣會非常熱。您想知道什麼，盧卡斯先生？」
「您能向我講的關於赫伯特?赫爾曼的一切。」
「這沒多少。」她笑望著我，眼角形成了小小皺紋。「我是通過他妹妹認識他的。我給他們倆畫過像。先是妹妹。他的畫像長期放在我這兒。他上周來時，他妹妹一定告訴他說，那張像沒畫完，還在我這兒。於是他來到這兒，一共三次。總是來一兩個小時，如今畫是完成了，而赫爾曼先生卻死了。我得給他妹妹打電話。」
「我可以看一看這幅畫嗎？」
「當然。」她已經站了起來，領我走進房子。她走起路來出奇的輕盈敏捷，動作優美。我穿著襪子跟在她身後。現在我身上又疼起來了。畫室很大。我看到了十幾幅畫了一半的肖像，一張大桌子上擱著畫家的沾有塗料的白外套、調色板、顏料、畫筆、松香瓶、畫布和畫框。昂熱拉領我走向一幅沒有鑲框的肖像，它倚在一個角落裡。「這裡，這就是他。」
我打量那幅畫。我自信對繪畫還是略懂一點的，根據我的理解，我覺得昂熱拉是個好肖像大師。這幅畫只畫了赫爾曼的頭部。如果這幅畫沒被美化的話，那麼，銀行家赫爾曼的臉真是可喜可賀。從其它的畫看，昂熱拉不像是個會美化她的顧客的畫家。我看到一個形象高貴的頭顱，慈祥的灰眼睛，嘴角一縷友善的微笑，高額頭，灰色的濃密短髮。高貴，無比高貴——這就是這張臉給人的印象。
「他看上去精神飽滿。」
「他看上去精神很飽滿，盧卡斯先生。他是位紳士。」是嗎？我想。「一位完美的紳士。」昂熱拉略一沉吟，「這只是一種感覺，盧卡斯先生，只是一種感覺，您別太在意……」
「什麼？」
「當我最後一次畫他時，赫爾曼特別神經質和煩躁不安。有什麼事在可怕地折磨他。」
「有沒有可能是害怕？」
「是的，這也有可能。我……我……我的感覺，您瞧…