14
天暗了，但還是很暖和。我徒步從舊碼頭沿著靠海的十字架路走回酒店。我又淌汗了，雖然我已經脫去了我的上裝。我的雙腳火燒火燎的，但只是因為那沉重的鞋在讓它們受罪。此刻萬燈齊明，在十字架路上，在順著艾斯特萊爾山腳延伸的路面上，海里的船上也亮燈了。其中有三艘燈火通明，上掛燈光彩帶，倒影在水裡閃爍。
海灘上空無一人。我停下腳步，看湧上海灘的疲憊的波浪。一個老人跟我講話。我先是不理解他想要什麼，後來我醒悟了。他在乞討，偷偷地、羞愧地乞討，因為他害怕警察，他們這裡禁止公開乞討。我給他十法郎，他說，他將為我祈禱。這種事總不會有害的。十法郎只合七點五馬克。事實上很便宜。
在十字架路的外側行車道上，一輛輛車從我身旁賓士而過。它們並行成三排，世界上最大、最貴和最漂亮的汽車。汽車的橡膠輪胎在瀝青上輕聲沙沙。我往前走，尋思像拉克洛斯給我的名單上的那些名字的主人那樣富得流油，會有什麼意思。但我怎麼想也想像不出來。又有一個人跟我講話。他一身白西服、藍襯衫，系條白領帶，孔武有力。他問我有沒有火讓他點支煙。
我摁著打火機，在亮光下我看見了那張臉。只是有點太和氣了，英俊得過了頭。火熄滅。年輕人道了一聲謝又走了。從這一刻起，我感覺有人在跟蹤我。我猛轉身幾次，都不見有人。但干我這一行對這種事還是很敏感的。有人在跟蹤我，也許在十字架路的另一側，但有人在跟蹤我。我終於到達了「莊嚴」酒店，橫穿過行駛道和中間線。在酒店大院里，在花圃周圍，大轎車首尾相接。先生們身穿白色燕尾服，夫人們身穿如夢的晚禮服，珠環玉佩，鑽出車來。
「這裡有什麼事？」我問一位僱員。
「一場盛宴，先生。」
當時這個詞對我還很新鮮，如今我已對它習以為常了。在戛納不停地有盛宴和雞尾酒會，特別是節日——大多是在兩家新開張的大賭場之一舉行，但也在十字架路旁的酒店裡。我簡直無法穿過大廳，那裡擠滿了人。來自阿爾及利亞的計程車司機和傷心的路易?拉克洛斯說得都對：戛納有特別美麗的女子和特別富有的男子，他們以一種我還從沒見過的方法讓他們的妻子和情婦掛滿首飾。大餐廳里傳來一支小樂隊緩慢的音樂，酒吧里傳來另一支。我坐電梯去五樓我的房間。當我推開門時，我聽到電話在響。我在客廳里拿起電話聽筒，客廳的牆上貼著金色的緞子。我坐到一張白色和金色的簡樸而又別具一格的椅子上。客廳里只有白色和金色的簡樸而又別具一格的椅子。卧房全是紅色和白色的色調，衛生間里鋪的是黑色瓷磚。
「我是盧卡斯。」我說，把聽筒湊在耳朵上，一邊扯下我的領帶，脫掉一隻鞋。
「你聽著，你這混球，」一個男人的聲音用不帶口音的德語說，「你最好什麼也別插手，明白沒有？滾開。如果你明天中午還在這裡，我們就要幹掉你。我們不會再事先警告了。」
「誰……」我剛開口，線路就斷了。
那個講話的人一定是在他的聽筒上蒙了一塊布。那聲音聽上去失真不自然，但沒有口音。這麼說還是有人在跟蹤我了，當我脫掉第二隻鞋時我想。要不然電話不會等我一進房就打進來了。這種事對我沒什麼新鮮的，早就不會惹我不安了。它在里約熱內盧發生過，在安哥拉、在貝佛利山發生過，另外在香港也發生過。不管怎麼說，我覺得這動搖了我的上司的理論，他說銀行家赫伯特?赫爾曼是自殺身亡。
我走進浴室，往浴缸里放水，脫得一絲不掛。雖然有空調我還是熱，我在淌汗。我以防萬一嚼了兩粒藥丸，然後拿起聽筒，向總機報了我連同地址記了下來的那位昂熱拉?黛爾菲婭的號碼。那邊只響了三聲，她就拿起來了。
「喂？」那聲音聽上去很平靜。
「是黛爾菲婭夫人嗎？」
「對，您是誰？」
「我叫羅伯特?盧卡斯。我來自德國。請您原諒，我這麼晚還打電話。我希望我沒有打擾您。」
「我正在收看電視新聞。」
「那我呆會兒再打。」
「不，最重要的已經結束了。有什麼事？」
我告訴她我的職業，問她，我能不能同她簡短地談談。
「當然，盧卡斯先生，如果這能減輕您的工作的話。」
出現了一陣冷場。
「夫人……」
「嗯。」
「我是說……」
「我聽到了。我也講德語。但不……不喜歡講。請您別生氣。我有充分的理由這麼做。」
「我理解。」
「您講一口出色的法語，盧卡斯先生。咱們相互用法語交談，行嗎？」
「行。什麼時候？」
「您等等……明天十點有人來，我為他畫像……」在我講話時我聽到一個輕微的男人聲音。這一定是那位新聞播音員，我想。「九點成嗎？」
「當然。如果您不嫌太早的話……」
「噢，我總是早起。那就九點吧。地址是……」
「克洛帕特亞豪華住宅樓。蒙托洛街。A區。四樓，我知道。」
「好。我九點等您。祝您還能有個美麗的夜晚。」
這最後一句話令我詫異，令我感到舒服。
「我祝願您同樣如此，夫人。」我說。
可是她已經掛斷了。
我坐在那裡，望著我的光腳趾，回憶是誰在什麼時候最後一次祝願過我有一個美麗的夜晚，但是我想不起來。一定是已經過去很久了。我想起洗澡水來，浴缸已差不多滿了。看來我在那裡呆坐了相當長時間，卻沒有意識到。我冷熱交換著洗，然後用勁兒擦乾身子，打開我的箱子，取出內衣和西服，掛到卧室有推拉門的大壁櫥里，門上鑲著鏡子。電報密碼和資料我放在一旁，我得將它們存進酒店的保險箱。
我將我的晚飯訂到房間里，因為來參加這場盛宴的人非常多，我寧願單獨一人。我吃得好極了。當侍者推走小車後，我一絲不掛地躺在寬大的床上，兩臂交叉在頭下，想那位傷心的路易?拉克洛斯和他的害怕。他肯定不是個膽小鬼，他似乎只是認識到了他在此要對付的是誰，這嚇壞了他。老實說，這也嚇壞了我。
床邊的電話響起來，客廳里的也在響。我抓起床頭柜上的聽筒。
「喂？」
「晚上好。盧卡斯先生。」一個女人聲音說。霎時間我以為聽到的是那位昂熱拉?黛爾菲婭的聲音。但那是另一個聲音。她講得很輕：「您不認識我，先生。我相信，我有點有趣的事要講給您聽。」
「您是誰？」
「我有東西出售。」
「什麼？」
「真相。」
「哪一方面的真相？」
「這您知道，先生。」
「我不清楚。」
「那您來這兒幹什麼？先生，您在這兒要找的真相，我能賣給您。」
「您在哪兒講話？」
「您往下看看。從酒店大廳的一個電話間里。您下來嗎？」
「行。」我說，「我如何找到您？」
「我坐在酒吧里，在吧台旁。我黑頭髮，一身黑衣，背後開得很大，我將手拿一朵紅玫瑰。」
15
我穿上一身深藍色的西服、一件白襯衫，繫上一條藍領帶，帶上全部資料，包括電報密碼，坐電梯下到大廳。我走向總台，要一個保險箱。他們帶我來到一個大房間，內有許多較小和很大的自鎖保險箱。我租了一個小保險箱，把材料存放進去，簽字證明收到了保險箱的鑰匙。我經過兩間大舞廳，裡面正在跳舞。外面，在室外，客人們的司機都聊著天站在那裡。酒吧坐滿了。只有一支三人樂隊在演奏長盛不衰的老歌。燈光不是很亮。當我的眼睛適應了之後，我在吧台旁看見了一個穿黑衣、背後開口很深的穿晚禮服的女子。她把玩著一支紅玫瑰，坐在吧台的一頭。干我這一行干久了就學會評價人，不管他們如何偽裝。坐在那裡的那個女人是個妓女。一個高級妓女，肯定是的，一個快活女郎，但無論如何還是個妓女。同她交談的那個男人吻了一下她的手，消失在跳舞的一對對之中。我走向那個拿玫瑰的女子。小樂隊正在演奏《兩人的茶》。
我走近吧台。
「你好。」我說。
「你好。」那個拿玫瑰的女子說。她也許三十歲，看上去很姣好，但不算特別漂亮。只有當她不笑時，她看上去才十分嫵媚。她笑時，看得見她的牙齒很難看。她有一種嫣然一笑的本事。但有時候還是看得見牙齒。
我坐到她旁邊空著的高腳凳上，問我可不可以為她要點什麼。她說，她要一杯便宜的威士忌。於是我就叫了兩杯，當酒送來後，我們舉杯。
「您隨意喝。」我說。我們兩人都喝。我身旁一位男人從他的高腳凳上下來。另一位坐上去，叫了半瓶香檳。他高挑、瘦