4
「羅伯特！」
我驚醒。有片刻工夫我不知道自己身在何處，我的思想神遊得那麼遠。噢，是的，當然。杜塞爾多夫。卡琳。我妻子現在繞過桌子來，擠到我的膝上。描述我在香港的經歷花了這麼長時間，我對它的回憶卻一定是匆匆忙忙，也許在一兩秒鐘之內就回憶了一切。
卡琳無論如何什麼也沒覺察。她雙手抱住我的頭，吻我的臉，撫摩我的頭髮，抽泣起來。
「對不起。我太對不起了。為我說過的一切。你是個好人，你愛我，這我知道，儘管有那一切，是的，是的，你很愛我……」她的晨服現在滑得敞開了，我看到她的雪白的肌膚和那豐滿的乳房。她瘋吻我，在我的胸部揉搓。我垂臂坐在那裡，我的膝蓋開始微微哆嗦，因為卡琳讓我感覺到非常重，雖然她只有六十一公斤。「你有病」，她接著說，越說越快，「你肯定有病。你無論如何得去看大夫。你向我保證？你得保證，羅伯特，求你！」
「好。」我說。
「今天就去！」
「今天就去。」我說。我今天跟我們公司的顧問大夫約好了。每年一次的例行檢查。如果真查出我有病了，怎麼辦呢？當然不是有生命危險的病，但還是有病。也許病得我不能再從事我的職業了。或者得休息一至兩年。那怎麼辦？儘管我對一切都無所謂，儘管我生活得沒有一點歡樂，為了生活我還是需要錢。如果我不工作，錢從何而來呢？就算擺脫了一切，尤其是擺脫了自己的生活，總得吃飯，付房租，交稅。
卡琳沒察覺我心裡在想什麼。她還從來沒有覺察過。她還在講，像連珠炮似的。
「好。謝謝。羅伯特。請你原諒我所講的一切。我不是那個意思。但你得理解我。要……要是就這樣生活，我還太年輕。我永遠不會欺騙你，不，這我做不到！這我絕對做不到。雖然有一大群傢伙追求我，是的，這你可以相信我。可我怎麼能跟這些傢伙建立關係呢？哪怕你離開這麼久，我仍然愛你。哎呀，羅伯特，羅伯特，我太愛你了！只愛你一個。我將始終只愛你一個人！你相信我嗎？」
「相信。」我說。我膝蓋上的她越來越重了。
「那你原諒我講過的一切嗎？我完全是說過就算了。你原諒我，好嗎？」
「好的。」我說。我的左腳又疼起來了。這是那種痙攣的、持續的疼痛，我對它是那麼熟悉，但它有可能更厲害，厲害得多。這種可能總是有的。
「我一直想做你的賢妻，這你得承認，羅伯特！難道不是這樣嗎？」
「是的，」我說，「當然是這樣。」
「我把家裡收拾得井井有條。我料理你的臟衣服、你的西服、你的所有電話和需求，當你不在時……」「這不對。她弄丟我的東西，她不接聽電話，多年來我的衣服就是我自己管。她只關心她自己的。可為什麼要反駁？幹嗎？這能有什麼意義？我關心的完全是另外一件事。去顧問大夫那兒做檢查。撒謊。如果必要，我會幹脆撒謊，不錯，疼痛嗎？發作嗎？這輩子從沒有過！您怎麼想得起來的，大夫？」
「我不亂花錢。我不耍花招。我對你忠實，在每個講你壞話的人面前保護你。有些人是這樣的，你相信我嗎？」
「是的。」我說。
「我不讓人家對你有任何傷害。」卡琳講得很快，同時她的雙手在我的頭髮里撫摸，「你是最好最可愛的男人，但你的職業累壞了你，這個該詛咒的公司會送你進墳墓。我知道，你之所以這樣，只因為你確實有病。但什麼病都有葯醫，等你今天看過了大夫，咱們就會知道你怎麼了，那就可以治療你了，是不是？」
「是的。」我說。
「他們得讓你休一個長假，到時候咱們去東海邊，你從前總想跟我去那裡。咱們去那完全屬於咱們的地方，你在那裡休養，咱們散步。等你休養好了，真正休養好了，然後……然後咱們又睡到一張床上，是不是？」
「是的。」我說。
「一切又會重歸於好！」她喊道，「一切！你還記得從前的情形嗎？我們曾經多麼瘋狂？瘋透了。但是我……我絕對不會逼你。你會自己再來找我，因為你一直還是愛我的，只是你的身體狀況太糟了，是不是？」
「是的。」我說。
「別光講『是的』。」她懇求地說，「你說，這只是因為你的身體狀況太糟，你仍然愛著我，請你說吧！」
「我還一直愛著你，只是我的身體狀況太糟。」我說。腳里的痙攣果然越來越厲害了，一種針扎似的、令人害怕的疼痛，感到好像這腳不再屬我所有。它麻痹了、死了，像鉛一樣沉重。偏偏是在今天，在我必須去見我們公司的顧問大夫的日子。我越過卡琳的臉望向桌子，發覺我的香煙從煙灰缸里掉落了，在檯布上燒出了一個洞。
「你再說一遍你愛我，羅伯特，說我是個蠢女人！」
「你是個蠢女人，我愛你。」我說。她擁抱我，讓她的身體壓著我的身體，她的頭現在偎在我的臉頰上，下巴放在我的肩上。我從她的身旁望向窗戶。窗外雨瀟瀟，風獵獵。
這是一九七二年五月十二日，是個星期五，八點左右，在杜塞爾多夫公園街213號樓的三樓，在我們的房子里的早餐桌旁。這一天天色不會亮堂起來，杜塞爾多夫還很涼，對這個季節來說太涼了。我胸口和腳上的疼痛突然消逝了。在大夫那兒一切都會正常，我想。啊，是這樣的，說到卡琳跟我演的這齣戲——您知道，我對這種事已經習以為常了。我根本不是在認真聽。我熟悉開始的這種盛怒，熟悉這些痛罵和詛咒，熟悉這最後的請求，以及那虛假的和好，我的假許諾，一切。這對於我已變得那麼無所謂。杜塞爾多夫已經連下三天雨了。
5
所有這些我對古斯塔夫?勃蘭登伯格當然都隻字未提。當他問「卡琳怎麼了」時，我只是聳聳肩，說：「沒什麼大不了的。總是老一套。」
「見鬼。」古斯塔夫說，他現在又在試另一套路了，那慈父般的套路，「這女人會搞死你的，羅伯特。」
「啊哈。」我說。
「別打哈哈！我一直就對你講過！咱們相識多久了？十九年。十九年，夥計！我是你結婚的證人，你還記得嗎？那是在十年前，在十一月的那個鬼日子。我在結婚登記處站在你身後，那裡的那傢伙問您願意嗎，等等。我說，那麼大聲，大家都能聽到，但是我不在乎，我說：『說不願意，羅伯特，見他媽的鬼，說不願意！』我說過這話沒有？」
「你說過。」
「是不是因此鬧出了一場大丑聞？」
「你住口吧。是的，是鬧出了那場醜聞，你講的一點沒錯。」
「可你沒講『不』，你說了『是』。那時我就看透了你妻子。她漂亮。善做家務。不大謙虛。不理解你，從來不理解你。恨你的職業，一直就恨。羅曼蒂克的想像。小市民。夥計，一個人怎麼可以這樣糟蹋他的生命？你當時貪圖美色，這是唯一的解釋。」
「倒也是。」我說，心想，我附和他，不讓他掃興，任務當然得接受。我畢竟又要離開卡琳了，這總算是回事。您看，在我這種狀態，對什麼都感激。「我實在是快為她發瘋了。」
「可你有一次醉酒後對我講過，她總是可怕地裝腔作勢，當你在床上想跟她來某種比較精緻的方式時。」
「這令我更加淫蕩！最後，她每一次都是狂野不羈，熱情似火。這你不理解嗎？」
「那就干、干、干！」古斯塔夫說，「你比她年長十歲。你應該知道，你不能永遠滿足她。跟誰都不會。我為什麼從沒結婚，嘿？當我需要時，我就去找，然後就了結，一筆了結！」
「對，這是你。」我說。
「什麼，是我？你聽著，羅伯特，你還不算老。還不算晚。你得改變你的生活。你得離開卡琳，多年來我就對你這麼講。她今天早晨當然又大吵大鬧了。你別搖頭，她吵了，我知道。我從你臉上看得出來，我比你更了解你！」
是嗎，你是這樣嗎？我想。
「好吧，」我說，「我們又吵了。大吵了一場。」我站起來，笑了笑，「只是最初的震驚，你理解嗎，古斯塔夫？你如果派我去南方的戛納，你就是幫了我一個忙，一個天大的忙！我又離開這裡了。每次離開，我總是開心。」
他似信非信地望著我。
「可這總不是辦法。」他說，噴出爆玉米花，「好，你接受這個案子，這讓我很高興。我真的高興。但你終有一天得回來。到時候又會怎麼樣？到時候一切又會重演。」
「不。」我說。本來也同樣可以講「是」。
「你終於要採取行動了？你要跟卡琳分手？」
「是的，」我說，「我要跟卡琳分手。」我絕不這麼做，我想。人生都各有突變，有人早，有人晚，有人死於它，有人繼續活下去。如果完成了這一突變，就能繼續活下去。幾百萬人都這樣生活著，肯定，幾百萬人。很有可能