每個座位上都坐了人。教堂裡滿滿是人。有人喃喃打招呼，含著眼淚擁抱，但所有的人都把眼睛避開不看講壇。一般的追思儀式中，你面朝前方坐，卻不大可能因此正對著亡者留下的那片空虛。（從前他都坐那個位子……他都站在那個講台旁邊……）
大中風發作後，大法師在平靜的昏迷狀態中又活了幾天，足夠他的妻子兒女孫兒女趕到，向他低聲告別。我也去了。我摸摸他濃密的白髮，把我的臉貼在他臉旁，承諾絕不讓他第二度死亡，而只要我還有一口氣在，他就不會被遺忘。過去八年來，我從沒有在大法師面前哭泣過。
我終於流淚的時候，他看不見。
我回家，等電話。我沒有馬上就動手寫他的祭文。他還在世時若我就寫了，這樣感覺不對勁。我有錄音帶、筆記、照片、便條；我有教科書、講道稿、剪報；我還有一本夾著一家人照片的阿拉伯文小學課本。
電話終於打來的時候，我才動筆。我看也沒看一眼那堆資料。
※※※
現在，我摸到外套裡那幾張打好字的紙，那是他對我做的最後一項要求。那幾張紙，摺好了放在口袋裡。原本我以為充其量兩、三個星期就能解決的行程，卻走了八年，經歷了我四十到五十歲這十年間大部分的光陰。鏡中的我，看起來老了不少。我回想讓這一切開始的那個晚上。
（幫我寫祭文好嗎？）
感覺像上輩子的事。
低聲禱告後，他的追思儀式開始，這是這個教會六十年來第一場不是由奧勃特．路易斯主持而他也不在場的儀式。經過幾分鐘，幾番禱告，現任拉比史蒂芬．林德曼——他是大法師生前殷勤歡迎前來接替的人選——以充滿愛和優美的詞藻稱讚他的前輩。他用了一個令人低迴不已的句子：「啊，逝者如斯。」
教堂裡安靜下來。輪到我了。
我踏上鋪著地毯的階梯，走過那個靈柩，裡面是那位用他的祈禱之屋與信仰——美麗的信仰——教誨我的人。一陣哽咽湧上來，我必須停下腳步才能調勻呼吸。
我站在他從前習慣站立的地方。
我微微俯身向前。
我這麼說了——
∮
親愛的拉比——
可以說，你成功了。你終於讓我們大家在大節期以外的日子全員集合，來到這裡。
我想，在內心深處，我知道終究會有這麼一天。但如今站在這裡，仍然覺得情況顛倒了。我應該在台下，你應該在台上。台上是你的地盤。我們總是往這兒來找你，由你帶領我們、啟發我們、唱歌給我們聽、出題目考我們、告訴我們從猶太律法乃至我們的名字位於哪一頁的每一件事的解答。
宇宙的結構本來就是我們在下，上帝在上，你在中間。如果上帝太令人畏懼，我們不敢面對他，就先來找你。就像是和坐在老闆辦公室門口的祕書交朋友。
可是，現在我們去哪兒找你呢？
八年前，你在我一次演講結束後來找我，你說要我幫你一個忙。你問：我可以在你的喪禮上演講嗎？我當下愣住了。直到今天，我還是不知道你為什麼挑中我。
但你一提出要求，我就知道兩件事：我永遠不可能說不。那是其一。此外，我需要對你、有更多的了解，不僅要認識身為神職人員的你，也要認識作為一個普通人的你。所以我們開始見面聊天，在你的辦公室、在你家中，這兒一小時、那兒兩小時。
一星期延長為一個月。一個月延長為一年。八年過去了，我有時會想，這整件事會不會是拉比為了引誘我來上成人教育課程所施的妙計。我們見面時，你會哭會笑：我們辯論大大小小的觀念，提出各種假設。我發現你除了穿法袍，也會穿涼鞋配黑襪子——不是多麼好看的搭配——外加百慕達短褲。你還會用格子襯衫配羽絨背心。我發現你酷愛收藏信件、文章、蠟筆畫和過期的通訊《聖堂閒話》（Temple Talk）。有人收集汽車或服飾，而你從來沒遇到不能歸檔的好點子。
有次我對你說，我跟你不一樣，我不是為上帝工作的人。你打斷我說：「你是個為上帝工作的人。」你告訴我，這一天來臨的時候，我一定找得到話說。
這一天真的來到，而你已遠去。
這片講壇像沙漠一般空虛。
∮
不過沒關係，先介紹你的基本資料。凡是寫得好的祭文都要介紹基本資料。你在一次世界大戰期間出生於紐約：家境非常貧窮，你父親一度搭上火車想去阿拉斯加找出路——而他自始至終沒有違反過猶太飲食的戒律。你的祖父和岳父都擔任拉比，你的族譜中有好多位拉比，但是你想做歷史老師。你熱愛教書。後來你嘗試通過拉比的考驗，失敗了。可是，一位偉大的猶太學者說了一句話，這句話你日後引用了不知多少次，鼓勵了我們之中很多人：「再試一次。」
你果真再度嘗試。感謝上帝你再試了一次。
你受任神職那年頭，流行的是去美西、去加州發展。那兒有很多富裕而正在擴張的猶太教會。你卻沿著紐澤西州收費高速公路坐了兩小時車，來到一個搖搖欲墜的教區，只有一棟住宅權充聚會所。你來這裡，因為你就像電影《風雲人物》（It』s a Wonderful Life）裡的詹姆士．史都華一樣，覺得有義務跟家人住得近。你也像片中史都華扮演的角色，再也沒有離開過這個地方；你不僅沒有離開，還建造了這座聖堂。有人會說，你義不容辭扛起這份責任。
在你充滿愛心的照顧之下，這座教堂從一個權宜的聚會場地發展成一座蓬勃興盛的猶太會堂；它位處兩座基督教教堂之間，不算最有利的地理位置，卻站穩腳步。你總能用最好的方式和平共存。當對街的天主教神父侮辱了我們一位教友，你要求他道歉：神父致歉之後，你同意他以一種表態來贖罪。你們等天主教小學的學生下課在校園裡嬉戲時，你與神父挽著手到校園裡散步，說明了不同信仰也可以和諸相處，比肩同行。
你用這種方式為我們出頭。你使我們有自信，使我們的會員人數激增。你為我們創辦學校，你建立了一個神聖的社區，你這些作為使得我們人多到擠不下了。你帶領遊行與遠足。你挨家挨戶登門拜訪，無數次的登門拜訪。
你是一位為人服務的教士，從不表現得高高在上。大家爭著聽你說話，怎麼樣也要擠進來聽你講道，彷彿錯過你講道就是一種罪。我知道你最討厭聽眾在講道結束後搶著往門外跑。但大法師啊，想想在多少家猶太會堂，講道還沒開始，聽眾就爭相離開了！
做了整整六十年拉比，你終於離開講壇，但你沒有像很多退休的人那樣搬去佛羅里達，你只是坐到這座教堂的後排去。這是個謙卑的姿勢，但你無論如何也不可能真正搬到後排的，就如同靈魂不可能在肉體裡退居偏僻的角落。
這兒是你的房子，大法師。你在屋椽裡，在地板裡，在牆壁裡，在燈光裡。你在每條走廊的每一聲迴音裡。我們現在就聽見你。我仍然聽見你。
我——我們每個人——怎麼能讓你走？你交織在我們的生命裡，從出生到死亡。你教育我們，為我們證婚，給我們安慰。我們的每一個人生里程碑，我們的婚禮與喪禮，都有你在場。悲劇來襲時，你給我們勇氣；我們對上帝咆哮時，你撥動我們信仰的餘燼，並提醒我們：有位廣受尊敬的哲人說過，唯一完整的心是碎過的心。
看看今天在場每一顆破碎的心。看看這座教堂裡每一張臉。我一生中只有一位拉比。你一生中只有一批會眾。我們向你告別，就等於對自己的一部分說再見。
可是，現在我們去哪兒找你呢？
∮
記得嗎，大法師，有次你告訴我，你童年住在紐約的布朗士區，住在那兒的人們擁擠而親密。有次你推撞一輛貨車，指望車上掉一顆蘋果下來，五樓的鄰居從窗戶裡往外喊：「奧勃特，不可以。」你的生活中，每層樓的消防逃生門口都豎著一根上帝的手指對著你搖動。
這麼說吧，你就是我們的那根手指頭，從窗口伸出來對著我們搖動說不可以。光說我們沒做的壞事有多少，你就行了多少善。這兒在座的很多人都搬過家，換了新地址、新工作、新氣候，但是我們心裡始終尺有同樣一位老拉比。我們往窗外看去，還會看見你的臉，聽到風中傳來你的聲音。
可是，現在我們去哪兒找你呢？
∮
我們最後幾次聊天的時候，你經常談到死亡與死後的世界。你歪著頭唱：「別啊，天上的主，你帶我走的時候，可別讓我受太多苦。」
順帶提一句，大法師，關於唱歌。到底怎麼回事？詩人惠特曼歌詠人際接觸的電流，歌手比莉．哈麗黛唱的是藍調，你……你什麼都唱。你連電話簿都可以唱。我打電話問候你，你唱著回答：「白髮蒼蒼的老拉比，已經比不得過去……」
關於唱歌，我開過你玩笑，但我其實很喜歡你這樣，我想我們每個人都喜歡。所以我們一點都不意外，上個星期病魔的最後一擊把你從我們身邊奪走之前，護士準備幫你擦澡時，你還對著