車開到夏普萊超市。這是二月的第一個星期，地上有積雪，大法師望著窗外。蒂拉把車停妥，關掉引擎，問他要不要進去。
「我有點累。」他說：「我在這裡等就好。」
回想起來，跡象已很明顯。大法師最喜歡逛超市——他會放過這種機會，一定有問題。
「讓音樂繼續播放，好嗎？」他要求蒂拉。
「當然好。」她說。在蒂拉採購牛奶、麵包、黑莓汁的時候，大法師一個人坐在積雪的停車場裡，聽著印度聖歌。這是他最後一次在室外獨處。
他們回到家，他顯得萎靡，而且覺得渾身疼痛。電話打了。他被送到醫院。護士問了他幾個簡單的問題——姓名、住址——他都回答了。他不記得當天的確切日期，但他知道要舉行總統初選，他還開玩笑說，如果他支持的候選人僅以一票之差落選，「我會宰了我自己。」
※※※
他住院接受檢查。他的家人來探望。第二天晚上，他的小女兒季拉在病房裡陪他。她已買好飛以色列的機票，但她不忍心離開。
「我覺得我不該走。」她說。
「走吧。」他說：「妳不在，我不會怎麼樣的。」
他眼睛快閉上了。季拉喊了護士來，問能否讓她父親提早服藥，讓他入睡。
「季……」大法師喃喃道。
她握住他的手。
「要記得回憶。」
「好。」季拉哭著說：「現在這樣，我真的不走了。」
「妳走吧。」他說：「妳在那邊也可以回憶。」
他們對坐了一會兒，父親與女兒。最後，季拉站起身，依依不捨吻了父親，道了晚安。護士拿藥給他。護士往外走時，他在她背後小聲說：
「拜託……如果妳把燈關掉，能不能每隔一段時間過來一下，記得我在這兒？」
護士微笑。
「當然，我們不可能忘記唱歌的拉比。」
※※※
隔天早晨，日出後，大法師被喚醒來做擦澡。時間很早，很安靜。護士溫柔地為他擦洗身體，他對她唱歌哼曲，與這一天一起活了過來。
然後他頭一歪，歌聲就此停止，永遠聽不到了。
◇◇◇
那是夏天，我們坐在他的辦公室裡。我問他，他認為他為什麼會成為拉比。
他彎著手指頭點數。
「第一點，我一向喜歡跟人接觸。
「第二點，我喜歡溫和處事。
「第三點，我很有耐心。
「第四點，我愛教學。
「第五點，我的信仰很堅定。
「第六點，這讓我跟我的過去產生聯繫。
「第七點，也是最後一點，成為拉比讓我可以實踐傳統的教誨：過善良的生活，行善，受到祝福。」
我沒聽你提到上帝。
他微笑起來。
「上帝存在於第一點之前。」