我最近生活的情形。我喜歡這個句子，聽起來比我一生的故事更有道理，因為我們從生到死經歷過太多段生活。童年，成長。流浪、定居、戀愛、生兒育女、信守自己做出的承諾、領悟到人人終有一死——少數幸運的人在有此覺悟之後還來得及做點什麼。
大法師做到了。
還有其他人也做到了這一點。
亨利沒有——雖然他確實經歷了不少人生故事。
但我現在要講的是亨利身邊那位忠貞的長老，那個獨腿的男人，他不斷催我、哄我，直到終於有個寒冷的晚上，在教堂裡用塑膠布圍起來的區域，他用沙啞的聲音說：「米奇先生，我非得告訴你這件事不可……」
結果，綽號卡斯的安東尼．卡斯洛確實有一個讓人目瞪口呆的故事：他出身大家族，曾經是一個明星運動員，曾經從軍，而後返鄉，淪為毒販。
「不過那都不重要。我真正要講給你聽的故事是這個……」
以下是他最近生活的情形。
※※※
「十八年前，那時我還有兩條腿，我肚子上挨了一刀，被刺中的那個部位叫做『情人的把手』。那時我在街頭販毒。兩個小子走過來，一個從背後抓住我，另一個搶走我的毒品並且刺了我一刀。我差點死在醫院裡。我大量出血，醫生說我活得過那個晚上就算命大了。但我出院了，出院以後，我又回去販毒。
「過了不久，毒品就害我進了監獄。我被判了三年。我在監獄裡做了穆斯林，因為穆斯林都很乾淨，他們會照顧好自己的身體。一個名叫烏瑟的老兄教我如何禱告，你知道的，每天五次，跪在蒲團上，唸著：『阿拉最偉大』。
「可是呢，烏瑟這小子每次做完禱告都會小聲說：『以耶穌之名，阿門。』有天我把他拉到一旁問個清楚。他說：『聽著，老兄，我在這裡頭做穆斯林，可是我的家人在外頭，他們都是基督徒。我不知道來生是歸阿拉還是耶穌基督管，只要進得去就好，懂我意思嗎？因為我回不了家了，卡斯。我會死在這裡頭，你知道嗎？』
「就這樣，我出獄以後，又糊塗了。我遠離了所有與上帝有關的東西，又回到毒品裡——快克、藥丸、大麻。錢花光了。無處可去，我就回我小時候住的賈弗利社區②，那兒已經廢棄，準備拆除。我踢開一戶空屋的後門，進去睡覺。
「那是我承認自己無家可歸的第一晚。」
※※※
卡斯說著，我邊聽邊點頭，但我還不確定他說這故事的用意何在。他把帽子往下拉低蓋住耳朵，眼鏡和花白的鬍鬚使他看來頗有藝術氣質，像一個上了年紀的爵士音樂家，但老舊的咖啡色夾克和斷腿透露更多真相。他說話的時候，僅存的幾顆牙齒像黃色的矮籬笆樁突起在牙齦上。
他打定主意要把故事講完，我只好搓搓手取暖說道：「講吧，卡斯。」白煙從我嘴裡噴出來，教堂裡就是這麼冷。
「好的，米奇先生。重點來了：我好幾次差點死在國宅裡。有次我夜裡回來，才剛進門，就有人用槍敲我的後腦勺，把我頭蓋骨都打破了。我始終不知道他們為什麼找上我。他們把我丟在那兒流血等死，我褲子被剝下來，口袋被翻轉出來。」
卡斯湊上前，扯下頭上的帽子。他頭上果然有道三吋長的疤痕。
「看見了嗎？」
他把帽子戴回去。
「那種時候，每天晚上你不是吸毒就是喝得爛醉，總要做點什麼，才能面對自己無處可去的現實。我打各種零工賺錢。我替一家酒吧倒垃圾。我還乞討，當然我也直接行竊。曲棍球隊和棒球隊有賽程的時候，我會溜進球場，偷幾個那種橘色的玩意兒，只要穿得體面點，就可以招呼人家把汽車停進來。你說：『停在這兒。』然後拿了他們的錢，回廢國宅去吸毒。」
我搖搖頭。我看過那麼多場曲棍球賽和棒球賽，說不定我也曾給過卡斯幾張零票。
「我過了將近五年遊民的生活。」他說：「五年。在廢棄的國宅裡東睡一晚，西睡一晚。有個冬天晚上，下雨，我在巴士站差點凍死。我的蠢屁股坐在那兒，無處可去。我又餓又瘦，肚皮都快貼到背心了。
「我有兩條長褲，兩條都穿在身上。我有三件襯衫，也都穿在身上。我有一件灰大衣，充當枕頭、被蓋和其他萬能的用途。我還有一雙破了好多洞的Converse球鞋，我在腳上撒了好多小蘇打粉，免得腳臭。」
你哪來的小蘇打粉？
「咦，你一定知道的嘛——我們都吸食海洛因快克。煮快克，就會用到那玩意兒。每個人都有小蘇打粉！」
我低下頭，自覺很愚蠢。
「後來我聽說這個紐約來的人，柯文頓。他開著一輛老爺車，在這一帶跑來跑去。有個教會派他來，所以我們叫他神奇大法師。」
神奇什麼？我問。
「大法師。」
※※※
卡斯瞇著眼睛挨過來，那神情彷彿他講到現在還只是序曲而已。
「大法師每天都來，載滿食物——食物堆放在引擎蓋上、後車廂裡。蔬菜、牛奶、果汁、肉類。肚子餓的人都可以分到一點。有次他車子一停，已經有四、五十個人在排隊。
「他不要求什麼。他最多就是在最後會說一句：『記住，耶穌愛你。』遊民都不想聽太多那種話。因為，你講完了耶穌，我還是得回去睡那棟空盪盪的房子，是吧？
「過了一陣子，牧師爭取到一些救濟單位提供食物給他，他就在自己家旁邊的空地上分發食物給大家。我們幾個人在他家旁邊搭了烤架，把食物加熱。住在好幾條街外的人也會來，帶著碗，有湯匙的人也會帶湯匙來——我看過有人把食物裝在塑膠袋裡，用手拿著吃。
「牧師會在他家對面舉行一個小禮拜，向上帝謝恩。」
且慢。在室外？他家對面？
「我就是這麼說的。所以很快，我們就喜歡他這個人了。我們看見他來都說：『神奇大法師來了。毒品藏起來！酒也藏起來！』他會給我們一點錢，幫他把卡車運送來的東西卸下來，火雞、麵包、果汁什麼的。我跟另一個傢伙訂了一套我們自己的卸貨規則：一件給教堂，兩件給我們。我們把我們的份兒扔進樹叢，晚點再回來拿。
「後來，牧師來找我說：『你夠吃嗎，卡斯？只拿你需要的就好。』他知道我在幹什麼。
「我覺得很慚愧。」
「有天晚上，在廢國宅裡，我剛過完癮，就聽見牧師喊我的名字。我羞愧得不敢出去。我眼睛瞪得像盤子那麼大。他問我隔天能不能幫他修整一下草坪。我說，當然可以啊。他就給我十塊錢，說，明天見。他離開之後，我一心只想跑到樓上，買更多毒品，再過一次癮。但我不願意這樣花他的錢。所以我跑到馬路對面，買了罐頭肉和餅乾——總之不要把錢花在毒品上就好。
「那天晚上，跟我住同一個地方的小子，趁我睡著，偷走了水槽底下的水管——那水管是銅管，可以賣錢。他跑掉了，水不斷湧出來。我在地板上驚醒，滿屋子淹水，我就要被沖走了。
「我唯一的一件衣服全毀了。我到牧師家去說：『對不起，我不能替你工作了。我全身濕透了。』我告訴他那小子讓我多麼惱火，他說：『卡斯，別氣了。有時候那種人的下場比你更慘。』
「然後他叫我去教堂，他說：『上樓去，我們有幾包衣服，挑幾件你想要的。』所以我拿到一些衣服——米奇，這是不知道多久以來我第一次穿到乾淨的內褲。還有乾淨的襪子、一件襯衫。我回到他家，他說：『然後你要住哪裡，卡斯？』
「我說：『不知道，我家淹光了。』他進去跟他太太商量了一會兒，然後出來說：『要不要跟我們一塊兒住？』
「這下子我真的大吃一驚。我替這人幹過一點兒活，我偷過他的食物。現在他把家對我敞開？
「他說：『你要不要考慮一下？』我就說：『有什麼好考慮的？我是個遊民哪。』」
※※※
亨利沒跟我提過這件事，我說。
「所以我才要告訴你呀。」卡斯說：「那天晚上我就搬去跟他的家人一起住。我在那兒待了將近一年。一年！他讓我睡他客廳裡的沙發。他家人住樓上，他們有很小的小孩。我對自己說，這個人不認識我，他不知道我會做出什麼事，可是他信任我。」
他搖搖頭，望向別處。
「那樣的仁慈救了我。」
我們默默對坐了一會兒，安靜而寒冷。現在我對「手足守護會」這位長老的了解可超過我的預期了。
但，我仍然不知道他的動機。
接著卡斯告訴我：「我看到你看柯文頓牧師的眼神。你常來。也許他不符合你心目中牧師該有的樣子。
「但我真的相信，主是看在這個人分兒上，才給了我第二次機會。我死後，耶穌會彌補我的不足，我的聲音會被聽到，主會說：『我認識你。』而且我相信柯文頓牧師會受到相同的待遇。」
但亨利這輩子做了不少壞事，我說。
「我知道。」卡斯說：「我也做過。但不要拿我跟其