我必須告訴你，母親生前我最後一次見到她是什麼時候，以及我做了什麼事。
那是八年前，她七十九歲的慶生會上。先前她開玩笑說，大家最好都來參加慶生會，因為她明年開始「不會再告訴別人我要過生日了」。當然，她六十九歲、五十九歲，甚至二十九歲的時候，也說過這話。
一個星期六的下午，她在家裡舉行慶生會。我和太太女兒一家三口，我妹妹蘿貝塔和她夫婿艾略特帶著他們的三個孩子（最小的蘿珊才五歲，她到哪兒都要穿芭蕾舞鞋），外加二十幾個以前的老鄰居，包括母親幫忙洗頭和做頭髮的幾位老太太。這些老太太的身體都很不好，有一位是坐輪椅來的。儘管身體不好，她們的頭髮還是都整理過了，噴上了髮膠，看起來好像戴著鋼盔。我在想，母親辦這個慶生會的目的說不定是為了讓老太太們有理由打扮漂亮。
「我要奶奶為我化妝，可以嗎？」瑪麗亞蹦蹦跳跳朝我過來，她那十四歲的身體像一匹小馬，尚未發育完全，也顯得不協調。
「為什麼？」我說。
「因為我要。她說，只要你答應，她就幫我化妝。」
我看一看凱撒琳。她聳了聳肩。瑪麗亞往我的臂膀打了一拳。
「拜託拜託啦——好不好啦——拜託一下嘛。」
我前面說了很多我不打棒球以後人生變得如何荒涼。但我應該要提到，瑪麗亞是唯一的例外。我在她身上找到最大的喜悅。我努力當一個好爸爸。我努力注意細節。她吃完薯條，我為她擦去沾在臉上的番茄醬。我坐在她的小書桌旁，拿著鉛筆，協助她做數學作業。她十一歲時，穿著一件在頸子後面用細繩繫住的無袖露背小背心，走下樓來，我要她上樓去換衣服。我經常投球給她接，我也總是馬上答應帶她去附近的女青年會上游泳課。我很樂意她就這樣當一個男孩子氣的頑皮姑娘。
我後來才明白，自從我退出她的生活之後，她在大學裡為學生報紙撰寫運動文章。在她那些揉合了語言文采與體育活動的文章裡，我發現，不管你喜不喜歡，你的父親母親就是會透過你，把某些東西傳遞給你的子女。
※※※
慶生會上，杯觥交錯，樂聲悠揚。房間裡充滿聊天的聲音。母親大聲讀出她收到的生日卡裡面寫了些什麼，就連最廉價的、粉彩色系的、封面畫著兔子的卡片，也被當成是外國高官寄來的賀電（「只是想跳進來說……祝你的生日驚天動地！」）她唸完，把卡片打開，讓大家看到內容。然後，她朝那個寫卡片的人拋了一個飛吻。
在卡片讀完但還沒有吃蛋糕、拆禮物的空檔，電話響起。我母親家的電話可以響很久，因為她不會急著停下手邊的事，馬上去接電話。她要把最後一個角落的地面用吸塵器清乾淨了，或是把最後一塊玻璃也噴上清潔劑了，才去接電話，彷彿在接起電話之前所響過的鈴聲都是不算數的。
沒有人去接電話，所以我去了。
如果人生能重新來過，我會讓那通電話繼續響。
※※※
「哈囉？」我在吵雜的環境裡喊。
母親仍然用著一款老式電話。電話線長達二十英呎，因為她喜歡一面講電話，一面走動。
「哈囉？」我又說了一次，並把話筒緊貼住耳朵。
「哈——囉？」
我打算掛電話了。這時，我聽到一個男人清了清喉嚨。
然後，我父親說：「奇克，是你嗎？」
※※※
一開始，我沒有答話。我呆住了。我母親的電話號碼從來沒有換，但是實在難以相信父親會打電話到這兒來。他當初驟然離開這個家，說走就走，造成了莫大的破壞與傷害。現在聽到他的聲音，讓我覺得彷彿有一個男人重回現場，進入一棟遭到焚毀的樓房。
「對，是我。」我低聲說。
「我曾經找過你。我打電話去你家和你辦公室。我猜，你可能在這裡——」
「今天媽過生日。」
「哦，對。」他說。
「你要跟她說話嗎？」
我馬上冒出這句話。我可以感覺到父親在翻白眼。
「奇克，我找彼特．嘉納談過。」
「彼特．嘉納——」
「海盜隊的人。」
「是嗎？」
我拿著話筒，走到離客人遠一點的地方。我用另一隻手圈住話筒。這時，兩個老太太坐在長沙發上，手裡拿著紙盤，吃著鮪魚三明治。
「他們不是參加了老球員紀念賽嗎？」父親說：「彼特跟我說，佛萊迪．岡薩雷茲退出了。申請文件出了某種問題。」
「我不懂，為什麼——」
「他們現在才要打電話找替代球員已經太遲。所以我對彼特說：『奇克就在附近。』」
「爸，我不在附近。」
「你可以在附近。他不知道你人在哪裡。」
「老球員紀念賽？」
「然後他說：『喔，是嗎？奇克在嗎？』我說：『他在。而且他的體能狀況很好。』」
「爸——」
「所以彼特說——」
「爸——」
我知道這段談話會朝什麼方向發展。我當下就知道。只有一個人比我自己更捨不得放棄我的棒球生涯。那人就是我父親。
「彼特說，他們會把你放進球員名單裡。你只需要——」
「爸，我只打過——」
「從這裡出發——」
「六個星期的大聯盟——」
「大約早上十點。」
「我只打過——」
「然後——」
「老球員紀念賽不能這樣打——」
「你到底有什麼問題啊，奇克？」
我討厭這個問題。你到底有什麼問題？這問題問不出什麼好答案，你只能說「我沒有問題」。但這句話明明不是真的。
我嘆了口氣。「他們說會把我放進球員名單裡？」
「我剛才是這麼說的——」
「讓我上場打球？」
「你聾了不成？我剛才就說了。」
「什麼時候？」
「明天球隊會到，然後——」
「明天？」
「是明天。怎麼樣？」
「可是，現在都下午三點鐘了——」
「你走進球員休息區。你偶然遇到這些傢伙。你開口跟他們談話。」
「我偶然遇到誰？」
「隨便誰都可以。安德森。摩里納。或者麥可．朱納茲，他是訓練員，那個禿頭的傢伙，記得吧？你給我想辦法遇上他們，好好結交一下。你要找他們談，你永遠不知道事情會有什麼結果。」
「什麼意思？」
「某個機會也許會出現。一個教練的缺，或一個打擊訓練員的缺，或者某個在小聯盟裡的工作。這樣你就把一隻腳踏進門裡了——」
「他們怎麼會要我——」
「這些事就是這樣——」
「我從來沒有上場打擊過，在——」
「——就是這樣，事情就是這樣發生的，奇克。你先一腳踏進門——」
「但是我——」
「你認識了哪些人才是關鍵，帶來工作機會——」
「爸，我現在有工作。」
父親停頓下來。在我認識的人裡面，我父親最擅長用停頓來傷害別人。
「聽著，」他吸了口氣：「這個機會是我騙來的，你到底是要它，還是不要？」
他的聲音變了。鬥士發怒了，握緊著拳頭。他完全不理會我目前的生活，三下兩下就草草帶過。我希望我也能像他這樣。這使得我向後退縮，縮成一團，這時，當然，我的仗就打輸了。
「站起來，滾出門去，聽到了嗎？」他說。
「今天是媽的生日。」
「但明天就不是了。」
※※※
回想那段對話，我真希望我那時能多問他幾個問題。前妻過生日，他在乎嗎？他想知道她的感受嗎？哪些人來為她慶生呢？房子看起來什麼樣子呢？她想念過他嗎？如果想念，她是懷著親暱心思，還是不高興的心情？還是說，她根本不把他放心裡了？
許多事情，我真希望那天我問了他。但我沒問。我只說，我會再打電話給他。我掛上電話。我讓那個由父親「騙」來的機會在我腦中飛舞。
我想著那個機會的時候，母親切開了香草口味的蛋糕，一塊一塊放到紙盤上。她拆開禮物；我想著那個機會。凱撒琳、瑪麗亞和我在她身邊拍照——瑪麗亞塗上了紫色眼影，我還想著那個機會。母親的朋友伊迪絲拿著照相機，說：「一、二……唉呀，等一下。這玩意兒我永遠搞不清楚怎麼弄。」
就連我們站在那兒擠出笑容的時候，我想的都是自己揮棒的模樣。
我試著專心，回到眼前。我試著參與母親的慶生會。但是我父親，我那在許多方面都像個賊的父親，奪走了我的注意力。大夥兒還沒有吃完蛋糕、丟下紙盤，我就到地下室打電話了。我訂了當天晚上的最後一班飛機，準備離開。
母親以前說話時總是用這樣的句子起頭：「