我母親的下一個約會，她說是要去探望一個住在我們稱為「平房區」的人。這個地區大多是窮人家住的那種連成一排的房子。我確信我們必須開車過去，可是我才想開口問她，門鈴就響了。
「查理，你可以去開門嗎？」母親把一個盤子放進水槽。
我猶豫了一下。我不想開門讓誰進來，也不想接電話。母親又說一次：「查理，去開門好嗎？」我站起來，慢慢走到門邊。
我對自己說，不會有事的。可是，我的手一碰到門把，我突然感覺到一陣狂風迎面朦起，使得我什麼也看不見。一陣波浪般的光襲來，還響起一個男人的聲音，是打電話到蘿絲家的那個男人的聲音。它嘶吼著。
「查爾斯．伯納托！聽著！我是警察！」
它像是一陣暴風雨。聲音好近好近，近得我幾乎能觸摸到它。
「查爾斯，你聽得到我說話嗎？我是警察！」
我踉踉蹌蹌往後退回來，兩手蒙住臉。光消失了。狂風平息了。我只聽到自己粗濁的呼吸聲。我四下尋找母親，她仍然站在水槽邊。剛才情景只發生在我的腦子裡。
我等了幾秒鐘，吸了三口長長的氣，才小心翼翼轉動門把。我的眼光往下垂，等著見到剛才對我吼叫的那位警察。不知道為什麼，這警察在我想像中十分年輕。
當我抬起眼，我看到一位黑人老太太。她戴眼鏡，鏡架連著一條鏈子，鏈子繞在脖子上。她頭髮蓬亂，嘴裡叼著一根點燃的香菸。
「奇克喔喔，是你？」她說：「看看是誰長這麼大啦。」
※※※
我們都叫她瑟瑪小姐。她曾經為我們打掃房子。她很瘦，肩膀很窄，經常咧著大嘴微笑，脾氣很急。她把頭髮染成橘紅色，菸不離手，幸運牌香菸。她像男人一樣把菸放在襯衫口袋裡。她在阿拉巴馬州長大，最後來到派普維爾灘。在派普維爾灘這地方，一九五〇年代晚期，我們住的附近家家戶戶都僱了一個像她這樣的人來幫忙。大家稱呼她們為「做家事的」，但說真話的時候則叫她們「女傭」。以前我父親會在星期六早晨去位於荷恩餐廳附近的公車站接她；父親在白天出門時付她錢。他把折了幾折的紙鈔從她臀部旁邊送過去，彷彿他們兩人都不應該看到這些錢。我們出去打棒球的時候，她就花一整天時間打掃房子。回到家，不管我喜不喜歡，我的房間都會變得一塵不染。
我母親堅持要我們喊她「瑟瑪小姐」，這件事我記得。我也記得，她不許我們走進她才用吸塵器清理乾淨的房間。我記得她有時會在後院陪我玩接球，她投球的力道和我一樣強。
也是她在無意間發明了我的綽號。我父親曾經想叫我「查克」，不過我母親討厭這個名字，她說：「查克？這名字聽起來像一個在牧場管牛的工人！」可是呢，由於我老愛在後院朝著屋裡大叫「媽」或「蘿貝塔」，於是有一天瑟瑪小姐抬起眼睛，臉色不悅，她說：「小子，你這麼扯著嗓子喊，簡直像隻公雞。查克喔喔叫！」我那還沒上小學的妹妹說：「奇克喔喔！奇克喔喔！」最後，不知為什麼「奇克」兩字保留了下來。我想，這就使得我父親不太喜歡瑟瑪小姐。
「珀希，」她咧嘴笑開了對我母親說：「我常常想到你。」
「謝謝。」我母親說。
「我真的常常想到你。」
她轉過身，面對我。
「奇克喔喔，現在我沒法兒跟你玩丟球遊戲了。」她笑出來：「我太老了。」
我們坐進她的車。我猜想，我們坐她的車是要到平房區去。母親要為瑟瑪小姐做頭髮。這件事感覺上有點怪。然而我對母親過去十年的生活所知甚少。我陷在自己的人生起伏裡，出不來。
我們的車往前進。我望向車窗外，頭一次看到人影。一個留著銀色鬍子的憔悴老人，手拿耙子走向自家車庫。母親向老人揮手，他也揮手致意。有個女人的髮色像香草冰淇淋，她身穿家常便服，坐在自家門廊上。母親也向她揮手。她揮手致意。
我們往前行進了一段路，然後來到了窄一點的街，路面也顛簸了一些。然後我們轉向一條碎石路，來到一棟雙併房屋前面。這屋的門廊是有屋頂的，兩側是通往地下室的門，這兩扇門非常需要粉刷。有幾輛車停在車道上。一輛腳踏車側倒在前院地上。瑟瑪小姐把車停好，然後關掉引擎。
我們走進屋裡。臥房牆壁鑲了木板條，地上鋪著橄欖綠的地毯。床鋪是老式的設計，床四周各有一根掛床帳的桿子。瑟瑪小姐突然往床上一躺，倚著兩個枕頭。
「發生了什麼事？」我問母親。
她搖搖頭，彷彿在說：「現在不要問。」然後，她開始拿出她手提袋裡的東西。我聽到幾個小孩在另一個房間裡喊叫，隱約還有電視的聲響，以及餐盤從餐桌上移開的聲音。
「他們都以為我在睡覺。」瑟瑪小姐低聲說。
她看著我母親的眼睛。
「珀希，我很感激你為我這麼做。這就麻煩你開始囉？」
「當然。」母親答道。
◆◆◆
我沒有站出來支持母親的時候
我沒有告訴她，我見到了父親。下一場球賽，父親又出現了。我走向本壘板的時候，他朝我點頭。這一次我也對他點了點頭，非常輕的動作，然而我點了頭。那場球我三次上場，三次都有斬獲。我打了一支全壘打，加上兩支二壘安打。
接下來幾個星期，我們維持著這種接觸。他坐在那裡，看著。我揮棒的樣子，彷彿球有兩呎寬。直到有一天我在一場客場比賽中擊出兩支全壘打，賽後，他在我們球隊的巴士旁邊等我。他穿一件白色高領衫，外罩藍色防風夾克。我注意到他的鬢角斑白了。他看到我，抬起了下巴，彷彿在抵抗我個子比他高的這樁事實。他說的第一句話是：
「去問你的教練，能不能讓我開車送你回學校。」
這種時刻，我什麼都可以做。我可以吐口水。我可以對他說，下地獄去吧。我可以不理他，就像他不理我們一樣。
我可以說一些關於母親的話。
但是我都沒有。我就照著他的要求做了。我請教練准許我不坐巴士回家。他尊重教練的職權，我尊重父親的職權。當我們都表現得像個男人，世界因此變得合理。
※※※
「我不知道耶。珀希，」瑟瑪小姐說：「這需要一個奇蹟。」
她手裡拿著小鏡子。母親往袋子裡拿出幾個瓶瓶罐罐和珠寶盒。
「這是我的奇蹟袋子。」她說。
「是嗎？你袋子裡有沒有能治好癌症的方法呢？」
母親拿起一個瓶子。「我有乳液。」
瑟瑪小姐笑了。
「珀希，你覺得這樣很傻，對不對？」
「你怎麼了，親愛的？」
「我是說，都到這種時候了還希望自己好看一點，這樣很傻吧？」
「如果你是問這個，我說這樣一點也沒有錯。」
「你看，我的孩子們在那裡，只是這樣。還有他們的孩子。我希望他們看到的我是很健康的樣子，你明白嗎？我不希望他們看到我像一塊爛抹布，然後為我擔心。」
母親為瑟瑪小姐的臉龐抹上乳液，然後用畫小圓圈的方式在她臉上按摩著。
「你永遠不會像一塊爛抹布。」
「這種話多說一點，珀希。」
她們又笑了。
「有時候我很懷念那些個星期六。」瑟瑪小姐說。
「我們那時的確很開心。」母親說。
「我們那時的確很開心。」瑟瑪小姐表示同意。
她閉上眼睛。我母親的手繼續工作。
「奇克喔喔，你媽是我遇過的最棒的夥伴。」
我不確定她這話什麼意思。
「你在那家美容院工作過？」我說。
「那時候我們挺開心的，對不對？」
母親咧開嘴笑了。
「不是。」瑟瑪小姐說：「我再怎麼努力做，也沒法子讓任何人變得好看。」
母親蓋上乳液瓶的瓶蓋，拿起另一個小罐。她打開罐蓋，用一塊小海綿往罐裡沾了些東西。
「在說什麼啊？」我說：「我不明白。」
她舉起了海綿，那模樣好像一個藝術家即將用畫筆往帆布上作畫。
「我和她一起打掃房子，查理。」她說。
她看到我臉上的表情，對我搖了搖手指，表示這個話題可以結束了。
「你以為我靠什麼來供你們兩個讀大學的？」
※※※
到了大學二年級，我比剛進大學時增加了十磅的肌肉。我的打擊能力反映出這件事。我的打擊率在全美大學球員中名列前五十名。由於父親再三敦促，我參加了幾場錦標賽。這些比賽為職業球探提供了一扇櫥窗，這些個上了年紀的男人，咬著雪茄，端著筆記本，坐在看台上。有一天，其中一人在比賽結束後走向我們。
「這是你兒子？」他問我父親。
父親帶著懷疑的神情點了點頭。對方頭髮稀疏，鼻頭很大，上衣很薄，透出內衣的顏色。
「我是聖