這時，早晨的太陽剛從地平線上升起，像一顆側投球似的，從我故居附近的兩棟房子之間向我飛射過來。我舉手護住眼睛。十月的清晨，人行道邊已有成堆落葉——我記憶中這裡的秋天沒有這麼多落葉——而天空不如過去開闊。假如你過了很長一段時間才再次返回故居，你一眼就會注意到，存在於你記憶中的樹木如今變得多麼茂盛。
派普維爾灘。你知道這個地名是怎麼來的嗎？說來簡直讓人覺得不好意思。許多年前，有位白手起家的企業家認為，儘管這個小鎮不靠海，但這兒若能有一片沙灘，小鎮將會更有吸引力，於是用卡車運來足夠舖出一小片沙灘的沙。他加入商會，甚至促使小鎮改了名字——從「派普維爾湖」改為「派普維爾灘」——事實上，我們這片「沙灘」上有一座鞦韆和一座溜滑梯，而且只能容納十二家人，人再多，就得坐在別人的浴巾上了。在我們成長的年月裡，這件事成為一個笑話——「欸，你想去沙灘玩嗎？」，或是「欸，我覺得今天像是去沙灘玩的日子。」——因為我們知道，我們騙不了任何人。
總之，我們的房子距離湖很近——也就是離「沙灘」很近——母親死後，妹妹和我留著這棟房子，希望它過幾年後能值錢一點。老實說，我沒有心情把它賣掉。
我在這棟房子四周繞圈子，我駝著背，像個逃犯。我從車禍現場離開，這會兒一定有人發現了我那輛車、那輛卡車、撞爛的廣告牌，還有那把手槍。我很痛，身上在流血，還是覺得頭暈眼花。我隨時等著聽到警車的鈴聲——這是個更有力的理由，說明我應該先把自己解決掉。
我蹣跚走著，走上房子門廊的前庭陽台。我在花壇裡的一塊假石頭下面找到我們藏著的鑰匙（這是妹妹的點子）。我回頭往後看，沒有動靜——沒有警察，沒有人群，車道兩方都沒有來車——我推開大門，走了進去。
※※※
房子裡泛著霉味，也飄著一股地毯清潔劑的淡淡甜味，彷彿不久前有人（是我們花錢請的那位清潔工嗎？）用清潔劑洗過地毯。我走過擺放了櫃子的走廊，走過我們小時候經常從樓上往下滑的樓梯欄桿。我走進廚房，還是原來的地磚和櫻桃木櫥櫃。我打開冰箱，尋找含有酒精的飲料。這種行為已成為我的反射動作了。
我往後退了一步。
冰箱裡有食物。
塑膠盒。吃剩的千層麵。脫脂牛奶。蘋果汁。木梅口味的優格。有個念頭閃過我心上，我覺得有人住進來了，這人擅自闖入，把這房子佔為己有，現在這裡是他的地方了。長久以來我們放著房子不管，這是我們必須付出的代價。
我打開一個廚房櫃。櫃裡擺著立頓紅茶和一罐低咖啡因的山卡牌咖啡。我打開另一扇櫃門。糖。莫頓牌的鹽。辣椒粉。奧勒岡香料。我看到水槽裡有一個盤子泡在肥皂泡裡。我拿起盤子，然後又慢慢放下它，彷彿想把它放回原來的位置。
然後，我聽到一個聲音。
從樓上傳出。
「查理？」
然後又一聲。
「查理？」
是我母親的聲音。
我跑出廚房。我的手指濕答答，沾滿了肥皂水。
◆◆◆
我沒有站出來支持母親的時候
我六歲。萬聖節到了。學校正在舉行一年一度的萬聖節遊行。所有的孩子都會排隊走過附近的幾條街。
「給他買一件遊行的服裝就好了。」父親說：「那家便宜的店裡有賣這個。」
但是我母親不要這麼做。這是我第一次參加遊行，她要為我縫製一件特殊的服裝：木乃伊，是我最喜歡的恐怖角色。
她把白色的舊衣服和舊毛巾剪成長條，往我身上裹，再用安全別針加以固定。然後，她用膠帶在布條外層黏上一層一層的捲筒衛生紙。她花了很長時間才完成。她一做好我便看著鏡子——我是木乃伊。我抬起肩膀，前後搖晃。
「喔，你可怕極了。」母親說。
她開車送我去學校。我們開始遊行。走著走著，布條開始鬆脫。大約走了兩條街，開始下雨了。等到我發現的時候，衛生紙就化開了。布條往下垂。不久，它們掉到我的腳踝、手腕和脖子上。你可以看到我的內衣和短睡褲。我母親覺得，拿短睡褲來當作內褲比較好。
「你們看查理！」孩子們尖叫。他們大笑。我的臉漲紅了。我想就這麼消失不見，但是遊行走到一半，你有什麼地方可去？
我們走到操場，家長們在這裡拿著相機等待。我渾身都是濕透下垂的布條和衛生紙。我先看到母親。她也看到我了，並舉起手掩住自己的嘴。我痛哭失聲。
「你毀了我的一生！」我喊道。
※※※
「查理？」
我躲在後陽台，至今還清清楚楚記得我的呼吸是多麼急促。前一秒我還站在冰箱前，慢吞吞移動，下一秒我的心卻跳得其快無比，讓我感覺再多的氧氣也不夠用。我渾身顫抖。廚房的玻璃窗在我背後，但我不敢往窗子看。我先前看到了死去的母親，現在又聽到了她的聲音；我曾經把身體的某些部位搞壞了，但這是我頭一次擔心我也把自己的腦袋弄壞了。
我站著，肺部用力吸氣，用力吐氣。我眼睛死盯住前方的泥巴地。小時候，我們把這裡稱為「後院」，其實它只是一片方形草地。我曾想跑過這片草地，跳到鄰居家裡。
這時，門開了。
我母親走了出來。
我母親。
就在那裡。在陽台上。
她轉過身來，面對著我。
她說：「你待在這裡幹什麼？這裡很冷。」
※※※
我不知道我能不能說明我所跳出的一大步；這就像從地球跳出去。一邊是你知道的一切，另一邊是實際發生的一切：當這兩者不相符，你就得做出選擇。我看到我母親，活生生的她，站在我面前。我聽到她叫出我的名字，「查理」。只有她這麼叫我。
是我的幻覺嗎？我應該走向她嗎？她會不會像泡泡一樣破裂消失？老實說，在這一刻，我的四肢好像不屬於自己。
「查理？怎麼了？你全身都是傷。」
她穿著白色毛衣和藍色長褲——無論清晨幾點，她似乎總是穿得整整齊齊——而且她看起來並不比我上次見到她時更老，上次見到她是在她七十九歲生日那天，她戴著紅框眼鏡，是別人送她的禮物。她緩緩把手掌朝上，用眼神召喚我走過去；我不知道怎麼回事，她的眼鏡，她的皮膚，她的頭髮，以及我把網球從屋頂往下扔之後她慣用的打開後門的方式。我心裡的某種東西融化了，彷彿她的臉散發出熱氣。暖融融的感覺沿著我的背脊往下延伸，擴展到腳踝。這時，某種東西裂開了，我幾乎聽到了啪噠一聲。隔在相信和不相信之間的那道柵欄，斷裂了。
我投降了。
跳出了這個星球。
「查理？」她說：「怎麼了？」
我做了你假如遇到同樣狀況你也會做的事。
我擁抱了我母親，彷彿我從來沒有放手讓她離去。
◇◇◇
母親站出來支持我的時候
我八歲。我有一項作業要回家做。我必須在全班同學面前說明：迴音是怎麼造成的？
放學後，在父親的店裡，我問他，迴音是怎麼造成的？他在走道上，彎著身，手拿一塊寫字板和一枝鉛筆，檢查著庫存。
「我不曉得，奇克。它就像打水漂吧。」
「山裡不是也有迴音？」
「嗯？」他數著酒瓶。
「你打仗的時候，不是在山裡嗎？」
他看了我一眼：「你問這個幹什麼？」
他回到他的記事板上。
那天晚上，我問母親，迴音是怎麼造成的？她把字典拿過來，我們在書房下。
「讓他自己做。」父親蹦出一句話。
「萊恩，」她說：「容許我幫他一下。」
她花了一個小時陪我做作業。我背下字典上的句子。我站在她面前，背給她聽。
「迴音是怎麼造成的？」
「聲音的來源停止後，那聲音仍然繼續存在著，這就叫做迴音。」
「迴音在什麼情況下才會出現？」
「聲音必須碰撞到某個東西，反射回來。」
「什麼時候會聽見迴音？」
「當四周很安靜，而其他聲音被吸收掉的時候。」
她露出微笑。「很好，」她說：「迴音，」她用手摀住自己的嘴，然後閉著嘴咕嚕咕嚕地說：「迴音，迴音，迴音。」
我妹妹一直在旁邊看著我們，這時她用手指著媽媽，喊道：「那是媽咪在說話！我看到了！」
父親打開電視。
「真夠浪費時間。」他說。