墨瑞希望火化。他和夏綠蒂討論過，兩人決定這是最好的方式。布蘭迪斯的猶太教長艾爾．艾斯洛德——他們的老朋友，他們決定請他主持告別式——前來探視墨瑞，墨瑞跟他說自己火化的打算。
「艾爾，還有。」
「什麼事？」
「叫他們別把我烤得太熟。」
教長不敢置信的看著墨瑞，但他現在已不忌諱拿自己的身體開玩笑。他離死愈近，就愈把身體看成只是個殼，是靈魂的載體。反正他的身體正逐日萎縮成無用的皮包骨，這使他覺得棄之無甚可惜。
我坐下的時候，墨瑞說：「我們如此害怕看到死亡。」我調整著他領子上的麥克風，但它就是一直滑下來。墨瑞咳了起來，他如今一直咳個不停。
「前幾天我讀了一本書，書裡說醫院裡有人死了之後，他們就用被單蓋著頭，用輪床運走，運到一個滑槽邊，將死人推下去。他們對屍體是眼不見為淨，彷彿死亡會傳染似的。」我忙著處理麥克風，墨瑞瞄了我的手一眼。
「死亡是不會傳染的。它就和生叩一樣自然，它是我們的本然。」
他又咳嗽起來，我退後一步等著，提防他的情況變得嚴重。墨瑞最近幾晚情況都很差，甚至很嚇人。他每次只能小睡兩、三個鐘頭，然後就劇烈咳嗽而驚醒，看護聽到聲音就進臥房來，捶打著他的背，試著排除梗住他呼吸道的毒素。即使看護能讓他回復正常呼吸——所謂「正常」，意思是經由氧氣機之助——這番纏鬥下來他也精疲力竭，第二天整天都精神不振。
如今他的鼻孔連接著氧氣管。我不喜歡看到這樣，這象徵了他生命的脆弱無助，我有一股衝動，想將氧氣管抽下來。
墨瑞輕聲說：「昨晚……」
什麼？昨晚怎樣？
「……我發作很嚴重，持續好幾個小時，我真的不曉得自己是不是擦得過來。喘不過氣來，整個人都快窒息了。一度我還開始意識模糊……接著我突然感到一種平靜，我覺得自己準備好要走了。」
他的眼睛圓亮。「米奇，那是種十分難以置信的感覺。感覺對當下發生的事坦然接受，完全心平氣和。我那時想著上星期作過的一個夢，夢中我走過一座橋，前往未知的所在。不管那會是什麼，我都準備好了要踏出那一步。」
可是你並沒有。
墨瑞停了半晌，然後微微搖頭。「是沒有，但我感到我準備好了。你了解嗎？
「那就是我們都在追尋的，對於死亡感到平心靜氣。如果我們到最後知道，我們可以安然接納死亡，那麼我們就可以做到那件最大的難事。」
什麼難事？
「安然接受生命。」
他要求看他背後窗台上的那株芙蓉。我用手捧起花盆，舉到他眼前。他賞花微笑。
「死亡是自然的，」他說道：「說真的，我們對死亡大驚小怪，因為我們不把自己視為自然的一部分。我們覺得自己是人類，所以就高於自然。」
他對著花兒微微一笑。
「我們並不高於自然。凡有生者，必有死。」他把視線轉向我。
「你接受這一點嗎？」
接受。
「很好，」他輕聲說：「回報在這裡，這是我們和這些美妙的植物和動物的不同所在。
「只要我們可以彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存。你所曾激起的愛意，都仍留存於世，所有的記憶都還在。你並沒有死，你仍活在那些你曾經打動的人，曾經互相扶持的人們心中。」
他的聲音變得沙啞，這通常意味著他需要休息一會。我把盆栽放回窗檯，回身來將錄音機關掉。在我關機前，墨瑞說了最後一句話：「死亡結束的是生命，不是關係。」
※※※
ＡＬＳ的治療出現新的發展，有種臨床實驗階段的新藥，剛獲得許可上市。這種藥無法根治，但可以延緩病情，讓身體的萎縮癱瘓變慢好幾個月。墨瑞聽過這種新藥，但他的病情已經到了末期，而且這種藥最快還要好幾個月才買得到。
墨瑞對這件事一笑置之，說：「輪不到我。」
自從他得病以來，墨瑞從未抱持病可以好起來的希望。他絕對的實事求是，不抱任何幻想。一次我問他說，如果有人可以揮舞魔杖，讓他好起來，他會不會變回從前的他？
他搖搖頭。「我不可能變回去的。我現在已經是不一樣的人。我的態度不一樣了，我對自己身體的看法不一樣了，我知道了自己以前人在福中不知福。我不一樣的地方在於我努力想解答人生的大問題、終極問題，那些終日揮之不去的問題。
「你知道就是這樣。一旦你開始思考這些大問題，你就再也抽不開身了。」
那麼是哪些大問題呢？
「在我看來，這些問題包括愛、責任、靈性、覺知。就算我現在是健健康康的人，這些都仍是我關切的事。我早該如此去做的。」
我試著想像墨瑞健康的樣子，想像他扯掉覆在身上的毛氈，從他的躺椅起身，我們兩人到附近散步，就像我們以前在校園散步一樣。我突然想到，我最後一次看到他站著，已經是十六年前的事。已經十六年了？
我問，你若是有一天時間健健康康的，你會做些什麼？
「二十四小時？」
二十四小時。
「我想想看……我會早上起床，做做運動，吃頓甜餅配茶的美好早餐，出去游個泳，然後請我朋友來吃頓愜意的午餐。我會叫他們每次一、兩個人分批來，好讓我們談他們的家庭、他們的問題，談我們對於彼此的意義。
「然後我會出去散散步，去林木扶疏的花園，看著紅花綠葉、看著禽鳥飛翔，欣賞我許久未見的大自然美景。
「傍晚我們一起上館子，吃美味的義大利麵，也許再來些鴨肉——我喜歡鴨肉——然後我們整晚勁舞狂歡。我要和所有的舞伴飆舞，直到我精疲力盡。然後我回家，倒頭睡上一個好覺。」
就這樣？
「就這樣。」
就這麼簡單，這麼平常。事實上我有點兒失望。我以為他會想飛到義大利去，或是和總統共進午餐，或是在海灘徜徉，或是嘗試他能想到的所有新奇事物。這麼多個月來他只能躺在那裡，連提腳走路都沒辦法——結果他只想要這麼一個普遍的日子，這哪稱得上完美？
然後我恍然大悟，這就是重點所在。
※※※
這天我起身告辭前，墨瑞問說他能不能提一件事。
他說：「你的弟弟。」
我打了個寒顫。我不曉得墨瑞怎麼會知道，我心裡懸著這件事。我幾個星期來都試著打電話給我在西班牙的弟弟，後來才經由他一個朋友得知，他常要搭飛機前往阿姆斯特丹一家醫院治病。
「米奇，當我知道你無法和自己關心的人在一起時，覺得很難過，不過你要尊重並接受他的意願。也許他不希望打擾你的生活，也許他承受不了這個負擔。我跟我認識的每個人講，他們要照常過日子——不要因為我快死了就打亂他們的生活。」
我說，可是他是我弟弟。
「我曉得，」墨瑞說：「所以這才讓人難過。」
我腦海中浮現彼得八歲大的模樣，他的金色鬈髮膨膨鬆鬆的一團。我看到我們在家旁邊的草地扭打著玩，草汁染透我們牛仔褲的膝部。我看到他在鏡子前面唱歌，手拿一支牙刷當作麥克風。我看到我們兩人擠進閣樓去躲著，跟叫我們吃晚飯的父母大玩捉迷藏。
然後我看到他長大後的模樣，和家人疏離，病瘦虛弱，因為化學治療而形容枯槁。
我問：墨瑞，他為什麼不想見我？
我的老教授嘆了口氣。「人跟人的關係沒有公式可言，只能以關心為出發點，為雙方都留下空間，設想他們所想要、所需要的東西，他們能做的事及他們自己的生活。
「在事業上面，出發點是要贏，是要得到他們想要的東西。也許你已經習慣了這一點。愛和關心是不一樣的。愛是對於別人的處境感同身受。
「你和你弟弟有過成長的共同生活，現在你已經無法和他分享這些。你想要重拾這段時光，你不希望中輟。但人生在世就是這樣，中輟、再來過、中輟、再來過。」
我望著他，只覺心灰意懶，深感無助。
墨瑞說：「你會找回你弟弟的。」
你怎麼知道？
墨瑞微微一笑。「你找回了我，不是嗎？」
◇◇◇
墨瑞說：「前幾天我聽人講一個很好的小故事。」他閉目養神片刻，我耐心等著。
「好。故事是有關一個小波浪，在海裡翻滾著，日子過得很愉快。他喜歡風和新鮮的空氣，直到有一天他注意到，其它的波浪都在他前面，拍擊著岸邊。
「『我的天哪，這真可怕，』小波浪說：『我的最後命運也是這樣！』
「這時來了另一個波浪，他看到小波浪悶悶不樂，就問他：『你什麼事這麼不高興？』
「小波浪回答：『你不了解！我們都會拍打到岸邊！我們這些波浪都會化為烏有！這不是很