「在你死前寬恕自己，然後寬恕別人。」
這是《夜線》採訪後幾天的事。天空陰雨昏暗，墨瑞身子包著毛氈。我坐在他躺椅尾側，握著他的赤腳，他的皮膚粗硬糾結，腳趾甲發黃。我從一小瓶油膏中擠一些出來抹在手上，開始按摩他的腳踝。
幾個月來我看著看護這樣為他按摩，如今我深感時間無多，因此自告奮勇來做這件事，盡可能與他接近。病魔已經使墨瑞甚至無法動動腳趾頭，但他仍感覺得到痛，按摩可以幫他減輕一些痛楚。當然啦，墨瑞也喜歡有人碰觸他，而到這個階段，只要能讓他高興，我什麼都願意做。
「米奇，」他繼續著寬恕的話題：「心懷仇怨或頑固執勒，有什麼好處呢？這些事情」——他嘆了口氣——「我真後悔自己生命中的這些事情。傲慢，虛榮。我們為什麼會做出這些事來？」
寬恕的重要性，是我提出的問題。我看過一些電影，在片中，一家之長在病榻上臨命終之時，會把和他關係疏遠的一個兒子叫來，父子言歸於好，讓自己能走得安心。我在想，墨瑞是否也會有這樣的情形，突然覺得有必要在死前向誰說聲「我對不起你」？
墨瑞點了點頭。「你看到那尊雕像嗎？」他的頭向旁邊一側，他書房那一端的書架上，高高的地方擺著尊頭胸像。我以前未曾真正注意到它。這是尊青銅男子像，人像看來約莫四十來歲，戴著領結，一絡頭髮拂著前額。
「人像是我，」墨瑞說：「我的一個朋友大概在三十年前雕的。他叫諾曼。我們曾經在一起消磨許多時間。我們一起游泳，一起坐車去紐約。他常找我到劍橋他家去，雕像就是他在家裡地下室做的。這花了他好幾禮拜工夫，但他很認真要做好這尊頭像。」
我仔細端詳了一下。看到墨瑞的立體頭像俯瞰著我們，看來如此健康、如此年輕，感覺有點奇特。青銅像也有著他那種詼諧促狹的表情，顯然這朋友捕捉到了墨瑞的若干神髓。
「只是後來很遺憾，」墨瑞說：「諾曼和他太太搬到芝加哥去。過了不久，我太太動了一次相當嚴重的手術。諾曼夫婦沒有跟我們聯絡。我知道他們曉得她動手術這件事，夏綠蒂和我很不高興，因為他們都沒打電話來問她情況如何。所以我們就斷了關係。
「後來幾年間，我幾次碰到諾曼，他都想要言歸於好，但我不肯。我對他的解釋不滿意，我充滿傲慢，我不把他當一回事。」
他的聲音哽咽。
「米奇……幾年前……他死於癌症。我很難過。我都沒去看他。我未能寬恕。這件事讓我想到就傷心……」
他又一次哭了，無聲的飲泣，而由於他的頭向後倚，眼淚順著他臉頰滾下，流到唇際。
我說，很難過聽到這樣的事。
「別在意，」他輕聲說：「流眼淚沒關係的。」
我繼續按摩著他了無生氣的腳趾。他飲泣了幾分鐘，沉浸在回憶中。
「米奇，我們要寬恕的不僅是別人，」最後他低聲說：「我們也要寬恕自己。」
寬恕自己？
「對，寬恕自己沒去做的事，寬恕自己本應該去做的事。你不能因為什麼事而一生抱憾。等你到我的年紀，就知道這樣不行。
「我一直希望自己的工作做得更好，一直希望我可以多寫幾本書。我以前常為這個含恨不已。現在我知道，這樣子沒有半點好處。要同自己和好，也和身邊每一個人和好。」
我傾身向前，用面紙拭去他臉上的淚痕。墨瑞眼睛眨了眨，然後閉上。他的呼吸清晰可聞，彷彿是輕微的鼾聲。
「寬恕自己，寬恕別人。米奇，不要遷延。不是每個人都像我有這段時間，不是每個人都這麼幸運。」
我把擦過的面紙丟進垃圾桶，回到墨瑞腳邊。幸運？我用拇指用力按他僵硬的肌肉，他連感覺都沒有。
「米奇，對立面的衝突，還記得嗎？你受到不同力量的拉扯？」
我記得。
「我悲嘆自己所剩不多的日子，但我也珍惜這個機會，它讓我可以把事情做對。」
我們沉默坐了半晌，聽著雨點打在窗戶上。他頭部後面那盆芙蓉，仍然花葉紛發，纖弱但富有生命力。
墨瑞輕聲說：「米奇。」
嗯哼？
我一心只顧著以手指按摩他的腳趾。
「看著我。」
我抬頭一看，他的兩眼炯炯有神。
「我不曉得你為什麼會回到我身邊，不過我想說這句話……」
他頓了一頓，聲音哽咽。
「如果我可以再有一個兒子，我希望他會是你。」
我垂下眼睛，用手指捏著他毫無生氣的腳趾。有那麼片刻我感到一絲懼意，彷彿我若接受他的話，就像是對我親生父親的不敬。但當我再抬起頭，我看到墨瑞含淚微笑，我曉得了在這樣的時刻，怎有何不敬可言。
我唯一害怕的，是告別的時刻。
◇◇◇
「我選好了墓地。」
在哪裡？
「離這裡不遠。在山坡上，一棵樹下，俯視著池塘。十分安靜祥和，想事情的好地方。」
你打算去那裡想事情？
「我打算去那裡安息。」
他咯咯笑，我也咯咯笑。
「你會來看我？」
看他？
「就是來聊聊。記得星期二來。你都是星期二來。」
我們是星期二夥伴。
「對，星期二夥伴。那你會來聊聊？」
他身體衰弱得很快、很可怕。
他說：「看著我。」
我在看著。
「你會來我墳上？跟我講你的苦惱？」
我的苦惱？
「對。」
那你會回答？
「我盡量。我不是一向如此？」
我想像著他的安息地，在山坡上俯瞰著池塘，他長眠在兩、三米見方的泥土下，有塊墓石。也許再過幾星期？也許再過幾天？我看到自己獨自坐在那裡，兩手抱膝，著天空。
我說，那會不一樣的，聽不到你講話。
「啊，講話……」
他閉上眼睛，微笑起來。
「這麼說吧。等我死後，你說話，我聆聽。」