樹葉開始變色，我開車前往西紐頓的路上，金黃與紅褐一片，美不勝收。在底特律，報社的勞資對峙還在拖，雙方都指控對方沒有溝通誠意。電視新聞看了一樣叫人氣餒。在肯塔基州鄉間，三名男子把一塊墓碑從公路橋上丟下去，砸中一輛路過車子的擋風玻璃，造成一名少女喪生，車上的一家人當時是前往宗教朝拜途中。在加州，辛普森殺害前妻疑案的審判已經接近尾聲，全美國幾乎都著魔了。機場裡高掛的電視機，播放著ＣＮＮ新聞，讓你在登機之前，還能得知最新的審判進展。
我幾次打電話給在西班牙的弟弟，留話給他，說我真的有事要跟他講，我對我們兄弟間的事想了不少。幾個星期後，我收到他短短一則留言，說他一切安好，但是抱歉，他實在不想談他生病的事。
對我的老教授來說，可不是談生病這回事，而是這場病正逐日奪走他的生命。我上次探視之後，護士來，在他陰莖上裝了條導管，用來把他的尿導到放在他椅子腳的尿貨去。他的腳時時需要注意（他的腳不能動，但仍能感覺到痛，這是ＡＬＳ另一個殘酷的小小諷刺），因為他雙腿若不以固定某種角度靠在泡棉墊上，感覺就像有人用叉子戳他一樣刺痛。墨瑞常常講話到一半，就得要求他的訪客幫他稍微調整一下腿的姿勢，或是調整他的頭部，使之更穩穩窩在枕頭凹陷中。你能想像自己連頭部都無法移動嗎？
我每次去看他，都覺得他像是更加軟癱在躺椅上，脊椎骨整個貼在躺椅曲線上。但是他仍然堅持要別人每天早上把他從床上抬起，放在輪椅上，推到他書房，安置在躺椅上，四周是他的書籍、文件，以及窗台上的芙蓉盆栽。他不改本色，對這件事也能說出一番道理。
他說：「我想出一句話可以總括這一切。」
說來聽聽。
「躺在床上，你等於已死了。」
他露出微笑。只有墨瑞對這樣的事還笑得出來。
《夜線》節目的工作人員，以及泰德．卡柏本人都打過電話給他。
「他們想來再作一次訪問。」他說：「不過他們說再等一會。」
等什麼？等你快要嚥下最後一口氣？
「也許吧。無論如何，這一刻不遠了。」
別這麼說。
「很抱歉。」
我不太喜歡這樣，因為他們在等你進一步癱瘓。
「你不喜歡這樣，因為你關心我。」
他面帶微笑。「米奇，也許他們在利用我製造戲劇感。這沒關係。或許我也在利用他們。他們幫我把訊息傳達給千百萬民眾，我自己做不到這一點，對吧？所以這是兩全其美之計。」
他咳嗽起來，這變成一陣又長又難過的乾咳，最後才在他捏縐的衛生紙上吐出一口痰。
「不管怎樣，」墨瑞說：「我叫他們別等太久，因為到時我連聲音也沒了。這玩意兒侵襲到我的肺時，我可能連說話都不行。我現在已經沒辦法講太久的話，不時要休息才行。我已經回掉了不少想來看我的人。米奇，那麼多人要來，但我太累了。如果我的心神無法集中，我就無法給別人必要的幫助。」
我看著我的錄音機，覺得有點罪惡感，彷彿我偷取了他所剩無多的寶貴說話時間。「我們該打住嗎？」我問：「這樣是不是讓你太累了？」
墨瑞閉上眼睛，搖搖頭。他似乎是在捱著，等身上不知哪裡的痛過去。「不行，」終於他說：「你和我得繼續下去。你也曉得，這是我們的最後一篇論文。」
我們的最後一篇論文。
「我們要好好幹才行。」
我回想起我們在大學時共同進行的第一篇論文。當然啦，那是墨瑞出的主意，他說我成績很好，可以寫篇論文榮譽畢業，我本來壓根兒沒想到要這樣做。
如今我們師生重聚，又再進行同樣的事。一開始只是個想法，由一個垂死的老人，向我們這些活得好好的人娓娓訴說我們應該要知道的一些事，只是這次我一點也不急著把論文寫完。
墨瑞說：「昨天有人問我一個有意思的問題。」說時，他望著我背後牆上掛的一件百衲織布，那是友人送他的七十歲大壽賀儀，每塊布片上有各個朋友的祝壽的話，像是：「加油，好景在望」、「墨瑞——心理健康的第一名」。
我問，是什麼問題？
「我會不會擔心自己死後被人淡忘？」
哦？你會嗎？
「我不認為我會。我曾和那麼多的人有過深刻又親近的交往。愛讓你活在人間，就算你死了也活著。」
聽來倒像是句歌詞——「愛讓你活在人間」。
墨瑞莞爾一笑。「也許吧。不過米奇，我們所進行的這些談話，你回家後不會有時聽到我聲音嗎？當你一個人的時候？也許坐飛機的時候？也許在車上的時候？」
我承認，會的。
「那你就不會等我一死就忘記我。你想到我的聲音，我就還活著。」
想到你的聲音。
「如果你覺得想哭，也沒有什麼關係。」
墨瑞。從我大一以來，他就一直想叫我哭，他老說：「總有一天我會讓你懂得。」
我會回答，是啊，是啊。
※※※
他說：「我決定了自己墓碑上要刻什麼。」
我不想聽墓碑什麼的。
「為什麼？你聽了不舒服？」
我聳聳肩。
「那就算了。」
不，說吧，你決定要刻什麼？
墨瑞鼓起唇來。「我想到這句話：誨人不倦，至死方休。」
他等著我把這句話咀嚼一遍。
誨人不倦，至死方休。
他問：「如何？」
很好，我說，非常好。
※※※
每次我走進房間時，墨瑞臉上露出的微笑，總讓我覺得如沐春風。我知道不是只有我來時他才會這樣，但他就有這種本領，讓每個訪客覺得，這個微笑只對他一人而發。
他見到我時，會用他那略微含混但高音調的聲音說：「啊，是我的老弟。」這打招呼還只是個開始。當墨瑞和你在一起，他是真的和你在一起。他會直直看進你眼裡，聆聽你講話，彷彿全世界只剩下你們兩人。如果我們每天早上第一個碰到的，不是女侍、公車司機或老闆的臉色，而是像墨瑞這樣的人，世界會變得多美好。
「我相信人要全神投注，」墨瑞說：「這是說，你應該和你眼前的人同在。米奇，我現在和你講話時，我試著全心放在我們之間的溝通上。我沒有想著我們上星期講的說，沒有想著這禮拜五有什麼事，沒有想著要再上一次卡柏的節目，或是想著我待會兒得吃些什麼藥。
「我現在跟你講話，想的就只有你。」
我想起他在布蘭迪斯大學教團體過程的課時，就講過這個理念。我當時心裡暗笑，覺得這算什麼大學課程。學習如何專心？這有什麼大不了的？如今我才曉得，這比大學裡教的幾乎任何東西都重要得多。
墨瑞示意要我把手給他，當我伸出手去，覺得心裡湧起一股罪咎感。我眼前這個人，其實可以時刻活在自憐中，感覺自己的身軀日漸萎頓，數著自己所剩無多的氣息。許多人的問題小得多，但他們太過自我，如果你跟他們講話超過半分鐘，他們的眼神就變得飄忽，腦子裡開始想別的事，要打電話給朋友、要發張傳真、想著自己的愛人。非要到你講完話，他們才會突然恢復注意力，說聲「嗯哼」或「是啊」，心不在焉回到這一刻。
「米奇，問題就在於大家都是急急忙忙。」墨瑞說：「人們沒有找到自己生命的意義，所以他們到處奔忙，忙著找尋。他們想著下一輛車、下一棟房子、下一個工作。然後他們發現，這些東西也都是空虛，他們又繼續奔忙。」
我說，一旦你開始奔忙，就很難慢下來。
「也沒那麼難。」他搖著頭說：「你曉得我怎麼做？我還能開車的時候，若有人想超我的車，我會舉起手來……」
他試著作這個動作，但他的手只能微微抬高十幾公分。
「……我會舉起手來，像是要對後面表示『不行』，但接著我手一揮，露出微笑來。你不是對他們比出手指，而是讓他們過，而你臉上還帶著微笑。
「結果你知道嗎？他們經常會對你回以微笑。
「說真的，我開車不必那麼趕。我寧可把力氣花在人身上。」
說到這件事，他做得比我認識的所有人都要好。別人和他談到什麼悲慘的事時，他的眼眶會變得濕潤，而當他們講了什麼不好笑的笑話，他縮皺的臉上也是堆滿笑意。我們嬰兒潮這一代所欠缺的感情，他總是不吝於形諸顏色。我們都很會閒話家常：「府上哪裡啊？」、「在哪裡高就？」，但是要真的聆聽別人的話，而不是想要向對方推銷什麼，不是要誘其入彀，不是要收買人心，或是滿足自己的什麼虛榮感——我們如今還有多少這樣單純的時刻？我相信，墨瑞生命最後幾個月中登門造訪的許多客人，有不少不只是出於他們對墨瑞的關心，也是為了領受墨瑞對他們的關心而來。這個瘦小老人承受著病痛死苦，但他們從