突然颳起了一陣風，把艾迪吹起來，他像是一枚被鍊子繫住的懷錶，耍動鏈子，懷錶就跟著團團轉。四周冒出一團濃煙，把他裹進了一道色彩繽紛的煙柱裡。天空好似要把他吸過去，像一條毯子要收束起來似的。然後他覺得皮膚碰到了天空。然後，天空又四散射開，迸裂成綠玉色。星星出現了，千萬顆星星，像是在翠綠的蒼穹灑了鹽。
艾迪眨了眨眼。此刻他置身於山間，而且是雄偉無比的高山，山脈綿延不絕，峰頂白雪覆蓋，岩石嶙峋，還有陡峭的紫色斜坡。兩座山峰之間有一塊平坦處，這兒有一座黝黑的大湖。湖面映著皎潔的月色。
艾迪注意到，山脊下方有一道彩色的光線忽隱忽現，色彩每隔幾秒鐘就改變一次，很有規律。他往那束光的方向走去——這時他發現腳下踩著雪，雪深到足踝處。他抬起腳，用力甩開。雪花鬆散落下，閃著金光。他碰了碰雪花，感覺起來既不冷也不濕。
這是在哪兒呀？艾迪心想。他再一次評估自己的身體狀況，按一按肩膀、胸膛與肚子。他的上手臂肌肉仍然緊緻有彈性，不過手臂中段稍微有點鬆弛而肥軟了。他猶豫了一會兒，才捏了捏左膝蓋。左膝抽痛，艾迪趕緊鬆手。離開小隊長的時候，他本來希望他的腿傷也會消失。現在發現並沒有消失。他似乎就要變成他在人世時的那副樣子，有疤而又肥胖的那個樣子。天堂為什麼要你重新經歷一次衰老的過程呢？
他跟隨著閃爍的光芒走下窄窄的山脊。眼前的景緻，蒼勁而無聲，令人屏息，比較像是他想像中天堂的模樣。
有一刻，他心想，路途會不會就這樣結束了？小隊長再不會說錯了？他不會再遇到任何人了嗎？他穿過雪地，經過一塊突出的岩塊，來到一大片空地，這兒，就是冒出閃光的地方。他又眨了眨眼睛——這次是出於懷疑。
在雪地裡，孤伶伶立著一棟狀似貨車車廂的建物，外觀是不銹鋼，屋頂則是紅色酒桶形，頂上有個閃爍的招牌寫著：「吃食」。
是一家小餐館。
艾迪以前在這類的小餐館消磨過很多時間。這些地方看起來都一樣——椅背高高的雅座隔間，櫃台擦得亮晶晶，餐館正面一整排嵌著小塊玻璃的窗戶，從外頭看去，用餐的客人看起來像是搭坐火車的旅客。現在，艾迪可以透過那些窗戶把裡頭的形影看清楚：客人聊著天，比手劃腳。他走上了覆蓋著雪的台階，來到了嵌有兩塊玻璃的門前，往裡面瞧。
右邊，一對老夫婦正在吃著派餅：他們沒注意到艾迪。有的客人坐在大理石櫃檯前的旋轉椅上，有的坐在雅座裡，大衣掛在掛勾上。這些人看來是不同年代的人：艾迪看見，有一個女人穿著三零年代的高領連身裙，有一個年輕男子的手臂上刺了一塊六零年代的和平標誌刺青。許多客人看起來都受過傷。一個穿工作服的黑人少了一隻胳臂。一個年輕女孩的臉上有一道很深的傷口。艾迪敲著窗戶，但沒有人發現艾迪。他看見廚師頭戴白色紙帽，櫃檯上擺著一盤又一盤熱騰騰的餐點，等著送上客人的桌子——那些菜色的顏色鮮艷無比：深紅色的醬料，黃色的奶油。他從前面一路往最裡面看，看到了右邊角落的最後一個雅座。他愣住了。
他看見的，是他不可能看到的景象。
※※※
「不可能。」他聽見自己低語。他轉身背對著門，深呼吸幾口氣。他的心怦怦亂跳。他又轉回去再看一次，然後猛力怕打窗玻璃。
「不！」艾迪大吼：「不！不！」他一直敲，直到他確定玻璃就要被敲破了，這才住手。「不！」他一直吼，吼到他喉嚨裡終於冒出那個字，那個他一直想要喊出來、但幾十年都說不出口的字。然後，他便放聲大叫了出來——他喊得如此大聲，喊得他的頭都痛了。可是，雅座裡的那個人影仍然弓著身子，無動於衷，一隻手放在餐桌上，另一隻手則握著雪茄，始終沒有抬頭，不管艾迪狂吼了多少次，一次又一次：
「爸！爸！爸！」
◇◇◇
今天是艾迪的生日
退伍軍人醫院。母親在光線暗淡而死氣沉沉的走廊上打開了白色的糕點盒，重新調整蛋糕上的蠟燭，要讓兩邊的蠟燭數目相同，一邊十二根，另一邊也十二根。其他人在母親身旁圍觀——艾迪的父親、喬、瑪格麗特和米基．席亞。
「誰身上有火柴？」她低聲問。
眾人拍了拍口袋。米基從外套裡摸出一包菸，掉出了兩根香菸，落在地板上。艾迪的母親把蠟燭點亮了。電梯匡郎匡郎到達了大廳，門一開，冒出一張病床。
「好了，我們走。」她說。
他們走動的時候，小小的燭火左搖右晃。一群人進了艾迪的病房，輕聲唱起「祝你生日快樂，祝你生日快——」
隔壁床的士兵醒過來，大喝一聲：「搞什麼鬼？」然後他發現了自己人在病床上，於是又躺了回去，神情尷尬。生日快樂歌一旦被打斷，似乎就沉重得讓人唱不下去了。只剩艾迪母親的聲音，抖著，繼續唱下去。
「祝艾迪生日快——樂——……」然後她加快速度唱完：「祝你生日快樂。」
艾迪倚著枕頭，把自己撐起來。他身上的燒傷部位上了繃帶。長長的石膏裹住他的腿。床邊有一副手杖。他看了看這幾人的臉，心裡有一種強烈的慾望想要逃開。
哥哥喬清了清喉嚨：「呃，你看起來挺不錯的嘛。」其他人馬上應聲附和。很不錯。對呀。非常好。
「你媽準備了蛋糕。」瑪格麗特低聲說。
艾迪的母親走上前，彷彿現在輪到了她上場。她遞上了硬紙盒子。
艾迪喃喃說了聲：「謝啦，媽。」
她環顧四周：「該把蛋糕放在哪兒呢？」
米基拉了一把椅子。喬清理出一張小桌子的桌面。瑪格麗特移開艾迪的手杖。
只有他父親沒有因為不安而忙東忙西。他靠著牆，手臂上挽著一件外套，眼睛一直瞪著艾迪那隻從大腿到腳踝都打上了石膏的腿。
艾迪與父親四目相望。父親把視線移開，垂下眼，一隻手在窗台上來回滑動。艾迪繃緊了身上的每一束肌內，完全憑著意志力，把眼淚逼回淚腺裡。
※※※
所有父母都會傷害子女。這是沒辦法的事。年少歲月好比最純淨光滑的玻璃，凡是為了拿取它而造成的痕跡，它照單全收。有些父母在玻璃上抹了髒污，有些造成裂縫，有些則是把子女的童年徹底摔成銳利的小碎片，無法修補。
艾迪的父親對艾迪所造成的傷害，一開始是忽視。艾迪還是小嬰兒的時候，他父親幾乎不曾抱過他；長大一點，父親多半是抓住他的胳臂，那動作很少是出於愛，卻比較常是因為惱怒。母親給了溫柔；他父親的存在則是為了管教。
星期六，父親會帶他到碼頭去。艾迪出門時，幻想著即將會有旋轉木馬與棉花糖。可是過了大約一小時，他父親就會找個熟面孔來：「替我看著這孩子，好嗎？」於是艾迪便由某個雜耍演員或馴獸師照顧，一直到父親回來接他，那時多半已是傍晚，父親往往已是醉醺醺。
儘管如此，艾迪的木板步道年少歲月裡，不知道有多少時候是坐在欄桿上，或是穿著短褲蹲在維修房的工具箱上，等待著父親注意到他。他常常說：「我可以幫忙，我可以幫忙！」而他只得到一份任務：早上，在遊樂園開門營業之前，爬到摩天輪底下，撿拾前一晚從遊客口袋裡掉出來的銅板。
一個星期裡，他父親起碼有四個晚上在玩撲克牌。牌桌上有錢，有酒瓶，有香菸，還有規矩。對艾迪訂下的規矩簡單扼要：不可以吵大人。有一次，他想站在父親旁邊看父親手上的牌，結果父親放下手中的雪茄，大發雷霆，用手背甩了艾迪一耳光，叫他「別往我身上呼氣」。艾迪淚流滿面，母親把他拉過來擁在腰際，怒目瞪著丈夫。艾迪從此沒有那樣靠近父親。
有些晚上，手氣不順，酒瓶乾了，而他母親又已就寢的時候，他父親會把火氣帶進艾迪與喬的臥房。他一把抓起一些便宜的玩具，往牆上扔。然後，他會抽出腰間的皮帶，要兩個兒子臉朝下趴在床墊上，抽打兒子的屁股，大罵兒子亂花他的錢去買垃圾玩意兒。艾迪曾經暗自禱告祈求母親能甦醒過來，但即使母親果真醒來了，他父親也會警告母親「不要插手」。艾迪看著母親站在走廊上，雙手緊抓著身上的睡袍，與自己一樣無助，這讓情況變得更糟糕。
碰觸了艾迪童年玻璃的那雙手，嚴厲、粗硬，由於憤怒而漲紅。艾迪的童年就在掌摑、痛揍與鞭打之中度過。繼忽視之後，這是第二種傷害；因為暴力造成的傷害。這項傷害的結果，使得艾迪可以從門廳裡傳來的足音有多重，就知道自己等會兒挨揍的程度有多慘。
經過了這些傷害，儘管有這些傷害，艾迪暗地裡仍然崇拜他的父親。這是因為，即使父親的行為舉止糟糕透頂，做兒子的人還是會崇拜自己的父親。兒子們因此學會了全心付出。一個少年在還不懂得忠於上帝或全心愛一個女人之前，他會先效忠自己的父親，效忠到愚蠢的地步，甚至到難以解釋的程度。
※※※
偶爾，