艾迪覺得雙腳碰到了地面。天空的顏色又改變了，從深藍變為炭黑。此刻艾迪的四周都是傾倒的樹木與黑漆漆的瓦礫堆。他抓了抓自己的手臂、肩膀、大腿和小腿肚。他覺得更強健了，然而當他試圖觸摸自己的腳趾，他發現自己辦不到：靈活的身手不見了。孩提時代感受到的彈性，現在不復存在。他身上的每根肌肉都像鋼琴弦一樣緊繃。
他四下環顧，這是個沒有生命跡象的地帶。不遠處一座山丘上，躺著一輛毀損的貨運馬車，還有一具腐爛的動物屍骨。艾迪覺得有一股熱風吹過他的臉。天空猛然化為火焰般的黃色。
艾迪再一次拔足奔跑。
此時他奔跑的步伐換了一種，是軍人般的沉重整齊步伐。他聽見了雷聲——或者是某種類似打雷的聲音，或是爆炸，又或者是炸彈轟炸的聲音——他出於本能，把臉朝下，趴在地上，匍匐前進。天空裂開，大雨傾盆而下，密密實實、色如赤褐。艾迪壓低頭，順著泥漿緩緩爬行，並把嘴邊的髒水吐掉。
爬著爬著，最後他發覺自己的腦袋碰到了一個堅硬的東西。他抬頭一看，是一支插在地上的來福槍，槍托上撐著一頂鋼盔，握把處則吊著一塊兵籍號碼牌。艾迪在雨中瞇起眼仔細瞧，用手指觸摸那塊兵籍號碼牌——然後他倉皇後退，退到一堵滲著水的牆前。牆上滿滿是一棵粗壯榕樹垂下來的鬚根，密密麻麻。他急急撲向鬚根所覆蓋的陰影裡，拖著腿，蹲了下來，試圖緩和呼吸。即使是在天堂，恐懼還是找上了他。
那副兵籍號碼牌上，刻著他的名字。
※※※
年輕人上戰場打仗。有時候他們上戰場是因為非去不可，有時候是出於自願。年輕人永遠覺得自己應該上戰場。人世間一個又一個的哀傷故事，幾百年來傳頌著人們是如何誤以為拾起武器就叫做勇敢，而錯把放下武器視為懦弱。
艾迪的祖國參戰了。他在一個下雨的早晨醒來，颳了鬍子，把頭髮往後梳，然後就跑去應徵入伍了。別人都在戰場上打仗，他也應該去。
母親並不希望他上戰場。父親聽他說了這件事，燃起香菸，緩緩吐出一口煙。
「什麼時候去？」父親只問了這麼一句。
艾迪從來沒有使用過真槍實彈，於是他就去「露比碼頭」的射擊遊戲場開始練習。投下五分錢硬幣，機槍就開始嗡嗡響，然後瞄準前面的各式叢林動物圖案，獅子或長頸鹿之類的，然後扣下扳機。每天晚上，艾迪在「迷你鐵道」的駕駛工作結束後，就去練習射擊。「迷你鐵道」是「露比碼頭」新增的小規模設施之一，因為自經濟大蕭條以來，雲霄飛車變成了昂貴的娛樂。顧名思義，「迷你鐵道」就是那意思，它的車廂高度約莫是成年男子的大腿部位。
艾迪在應徵入伍之前工作了一段時間，他想存錢，打算去大學讀工程學。他的目標——他想要建造東西，不管他哥哥老是說：「算了吧，艾迪，你的腦筋沒有好到那種程度。」
戰爭一開打，碼頭樂園的生意就往下掉。艾迪的顧客如今絕大多數是女人家帶著子女來玩兒，爸爸們都離家打仗去了。有時候孩子們會要求艾迪，讓他們坐在他肩上；假如艾迪照辦，他就會看到小朋友的母親臉上露出悲傷的微笑：他猜想，把孩子扛起來並沒有錯，錯的是不應該扛在他這副肩膀上。艾迪心想，不久他也要加入那些男人在遠方的行列，結束他在這裡每天為軌道上油、操作煞車桿的生活。戰爭喚起了他的男子漢意識。說不定，也會有人思念他。
在離家的前幾天，有一晚，艾迪彎著身，貼緊射擊場的遊戲來福槍，專心射擊。砰！砰！他在腦中想像：當真要對敵人開槍的時刻，不知會是什麼樣；射中了敵人時，對方會發出什麼聲音呢？——砰！——會不會，他們就只安安靜靜倒下，像練習場上的這些紙板獅子長頸鹿一樣？
砰！砰！
「你在練習殺人嗎，小夥子？」
米基．席亞來到艾迪身後。他法國香草冰淇淋顏色的頭髮一頭汗，整張臉紅通通，先前大概喝了幾杯不知道什麼玩意兒。
艾迪聳一聳肩，繼續練習射擊。砰！命中了。砰！又命中了。
「嗯。」米基咕噥。
艾迪希望米基走開，好讓他專心瞄準目標。他感覺到這個老酒鬼站在他身後。艾迪聽到他濁重的呼吸聲，空氣從他鼻腔嘶嘶嘶出入，像是腳踏車的輪胎在打氣。
艾迪繼續射擊。
突然間，他發覺自己的肩膀被人緊緊握著，很痛。
「小夥子，聽我說。」米基的聲音像是在低聲咆哮：「戰爭可不是遊戲。如果情勢逼得你一定要開槍，你就扣扳機，聽到沒？不要有罪惡感。不要猶豫。你就開槍，一直射，千萬別去想你射傷了誰，殺死了誰，不要去想為什麼要這麼做。聽到沒？假如你想要重返家園，就一直開槍，不要思考。」
他把艾迪的肩膀握得更緊了。
「用了腦子思考，你就會沒命。」
艾迪轉身，盯著米基瞧。米基猛力拍打他的臉頰。艾迪出於直覺，掄起拳頭就要回敬。可是米基打了個嗝，搖搖晃晃往後退，然後看著艾迪，眼看他幾乎要掉眼淚了。
遊戲機槍的嗡嗡聲停止。艾迪的五分錢時間用完了。
年輕人上戰場打仗。有時候他們上戰場是因為非去不可，有時候是出於自願。幾天後，艾迪收拾好一個圓筒行李袋，把碼頭拋開了。
※※※
雨停了。躲在榕樹下的艾迪渾身發抖，全身濕透，吐出一口長長的氣。他撥開榕樹鬚根，看到來福槍與鋼盔仍然立在地面。他記起了戰士們為什麼要這樣做：這是一種記號，代表戰死沙場的人就埋在這裡。
他爬了出來。遠處一座小山，山腳下是一處村落的殘蹟，房舍經過轟炸與焚燒，現在滿目瘡痍。艾迪獃獃看了好半晌，嘴巴微張，試著把景象看個清楚。然後，他像是聽到了一樁壞消息似的，胸口猛一抽緊——這個地方，他知道這個地方。這地方在他夢裡纏繞不去。
「天花。」突然冒出了個聲音。
艾迪轉身。
「天花。傷寒。破傷風。黃熱病。」
那聲音來自上方，從樹裡面發出來。
「我從來不曉得黃熱病是什麼。該死。我從來沒碰過有黃熱病的人。」
這聲音聽來強硬而有權威感，帶著一點南方人拖長音的腔調，音質粗沙，像是大吼大叫了好幾小時的沙啞聲音。
「那些病的預防針我全都打了，誰知我還是死在這裡了，壯得像匹馬。」
榕樹搖動。若干小果實在艾迪面前落下來。
「你希望這是蘋果嗎？」那個聲音說。
艾迪站起來，清清喉嚨。
「出來吧。」他說。
「你上來呀。」那個聲音說。
艾迪上了樹，爬到了差不多樹頂，有辦公樓那麼高。他把雙腿分跨在粗大的樹枝上，低頭一看，離地面似乎很遠。艾迪的視線穿過比較細的樹枝與厚厚的樹葉，辨識出一個男人穿著陸軍工作服的朦朧身影，靠著樹幹坐著。他的臉上有一層煤黑色的東西蓋住，他的眼睛像小燈泡般發出紅光。
艾迪費力嚥了一口口水。
「小隊長？」他小聲說：「你是小隊長嗎？」
※※※
他們在軍隊裡一起服役。小隊長是艾迪的長官。他們在菲律賓作戰，離開菲律賓以後，艾迪便再也沒有見過小隊長了。他曾聽說小隊長死在戰場。
一縷香菸的煙氣飄來。
「他們對你解釋過規則了嗎，阿兵哥？」
艾迪往下看，看著距離很遠的地面，然而他認為自己不會摔下去。
「我死了。」他說。
「這倒沒錯。」
「你也死了。」
「這也對。」
「所以，你是……是我遇到的第二個人嗎？」
小隊長舉起香菸。他笑了笑，像是在說「你相信你可以在這上頭吸菸嗎？」然後，他深深吸了一口菸，再吐出一小團白色雲霧。
「我猜你沒有料到會見到我，對吧？」
※※※
艾迪在戰爭期間學到很多東西。他學會了如何坐上坦克車頂，學會了用鋼盔裝冷水來刮鬍子。他學到了在散兵坑裡如何小心射擊，以免撞到了樹並且被轉向的榴霰彈傷了自己。
他學會了抽菸。他學會了行軍。他學會了橫越索橋，同時一口氣帶著一件大衣、一架無線電、一枝卡賓槍、一個防毒面具、一個機關槍用的三角架、一個背包，肩上還披著幾排子彈。他學會如何嚥下天下最難喝的咖啡。
幾種外國語言，他都學了幾個單字。他學會了把口水吐得老遠。他知道了初次上戰場的新兵在全身而退後的那種緊張興奮感，與弟兄們互相甩對方的耳光，笑成一團，彷彿戰車已經告終——我們可以回家了！——他也知道了士兵第二度上陣作戰時那種沮喪憂傷，因為他明白了一次戰鬥不足以讓一場戰爭終結，往後還有很多很多場戰鬥。
他學會了從齒縫間吹出口哨。他學會了在硬邦邦的地面入睡。他知道了什麼叫疥瘡，那是小蝨子鑽