第一個功課

「求求您,先生……」艾迪懇求道:「我那時真的不知道。相信我……上帝幫幫我,我真的不知道。」

藍膚人點了點頭:「你那時候當然不會知道。那時候你年紀還很小。」

艾迪往後退,欠了欠身,一副準備與人打架的樣子。

「可是我現在必須付出代價了。」他說。

「付出代價?」

「因為我犯了錯。這也是為什麼我現在會在這裡,對吧?這是為了公理吧?」

藍膚人笑了:「不是的,艾德華。你來到這裡,是要讓我有機會教你一些東西啊。你在這裡遇到的每一個人,都要教你一個功課。」

艾迪一臉狐疑。他的拳頭依然握得緊緊的。

「你說什麼?」他說。

「我是說,所有的行為都不是隨機而無意義的。我們所有的人,彼此之間都有關連。你沒辦法讓一個生命單獨存在,就像你沒辦法把一陣微風從風裡面分離出來。」

艾迪搖搖頭:「那時候我們那幾個孩子正在丟棒球玩。都是因為我太笨,才會那樣莽撞,跑到馬路上。為什麼你必須為了我的緣故而送命呢?這樣不公平啊。」

藍膚人伸出手:「公平這個東西,」他說,「不能決定生命與死亡。如果公平可以決定人的生死,好人就不會短命。」

他把掌心一轉朝上,突然間,他與艾迪兩人便置身於一處墓園,站在一小群送葬者的後面。一名牧師站在墓穴旁邊唸著一段聖經經文。艾迪看不到送葬者的臉,只看到穿戴著帽子,連身裙和西裝的背面。

「我的葬禮,」藍膚人說:「你看看那些來送葬的人,有些跟我完全不熟,卻還是來給我送終。為什麼呢?你有沒有想過?為什麼有人去世了,大家要聚在一塊兒呢?為什麼大家會覺得應該聚在一塊兒呢?

「這是因為,人類的心靈都明白,歸根結柢,所有的生命都是互相交錯的。死亡不僅僅是帶走了某一個人,死亡也與另一個人擦身而過。在帶走與錯過之間的小小距離裡,人的生命就此改觀。

「你說,死的應該是你,而不是我。可是,我活在世上的時候,死的是別人,而不是我啊。這種事天天發生。在你走開一分鐘以後,閃電劈了下來。或者,飛機失事,你就坐在那班飛機上。你的同事生了病,但你沒事兒。我們以為這種事情是隨機發生的。但是,所有事情之中都有平衡存在。一消,一長。生與死,都是整體的一部分。

「就是因為這個緣故,所以我們會被嬰兒吸引……」他轉向送葬者:「也參加葬禮。」

艾迪又瞧了瞧圍繞在墓旁的人群。他很好奇自己是否也有一場葬禮,不知道誰會來為他送終。他看到牧師照著聖經唸經文,送葬者低下頭去。這一天,藍膚人被埋進土裡:那是好多年以前的事了——那天艾迪也在場,那時他是個小男孩,在整場葬禮中煩躁不安,不知道自己在這事上扮演了什麼樣的角色。

「我還是不明白。」艾迪低聲說:「你的死帶來了什麼好處?」

「你活下來啦。」藍膚人回答。

「可是我們一點都不認識彼此啊。我根本是個陌生人吧。」

藍膚人把胳臂放在艾迪的肩頭。艾迪感受到那股暖溶溶的感覺。

「陌生人,」藍膚人說:「是你遲早會認識的家人。」

※※※

說完,藍膚人把艾迪拉近——艾迪瞬間感覺到了藍膚人一生中所體會過的全部感受,那些感受湧入他的體內,盈滿他全身,那些寂寞、恥辱、焦躁,和心臟病突發。這一切感受就像闔上抽屜一樣,迅速滑入了艾迪裡面。

「我要走了。」藍膚人在他耳邊輕聲說:「對我來說,天堂的這個階段已經結束了。不過,你還會見到其他人的。」

「等一等。」艾迪把他拉回來:「告訴我一件事情就好。我救了那個小女孩嗎?在碼頭那邊。我救了她嗎?」

藍膚人沒有回答。

艾迪垂頭喪氣:「那麼,我就是白白送死了。就跟我這輩子一樣,白白活著。」

「沒有誰的生命是白白浪費掉的。」藍膚人說:「如果花時間去想著自己有多麼孤單,那才是浪費時間。」

他往墓穴的方向後退,臉上掛著微笑。他繼續往後退,他的皮膚變成了最漂亮的焦糖褐色,光滑而毫無瑕疵。艾迪心想,這真是最完美的膚色了。

「等一等!」艾迪大喊了一聲——可是他突然飛上了半空中,離開了公墓,在寬闊的銀灰色海洋上空翱翔。他往下看,看到了舊日露比碼頭的屋頂,看到螺旋塔與角塔,看到旗幟在微風中飄揚。

然後,碼頭就消失了。

※※※

星期天,下午三點鐘

在碼頭上,人群圍繞在「佛萊迪自由落體」車廂殘骸四周,靜默無聲。老太太們撫著自己喉頭。母親們把孩子拉開。幾個穿著背心的強壯男子快步走向前,彷彿這理所當然是他們該處理的事情似的:可是等到他們抵達了現場,也只能在一旁看著,滿臉絕望。太陽當頭烤著,把陰影的輪廓映得更是分明。男人們用手遮著眼睛上方,那手勢像在敬禮。

情況到底多糟?人群竊竊私語著。多敏蓋茲衝了進來,滿臉通紅,工作上衣全被汗水浸濕透了。他看到了慘不忍睹的現場。

「啊,不,不,艾迪。」他嗚咽著叫喊,雙手抱頭。

保全人員也來了。他們把圍觀群眾往後推。可是,保全人員同樣無能為力,兩手叉腰,撐在臀上,等著救護車出現。

似乎,所有圍觀的人——爸爸、媽媽、拿著巨無霸汽水杯的孩童,所有人看到景象後都震驚過度,都拔不開腿走開。死亡就在他們腳下的這片地上,熱鬧的音樂旋律還透過擴音器陣陣播送著。

情況到底多糟?警笛聲傳來。穿著制服的男人們到了現場。黃色的事件警示膠帶拉開了,把現場圍了起來。遊戲場的店面都把鐵門拉下來了。所有遊樂設施立刻關閉。沙灘上流傳著有壞事發生了的耳語。太陽下山的時候,「露比碼頭」空無一人。

◇◇◇

今天是艾迪的生日

在臥室裡的艾迪,即使房門緊閉也聞得到母親烤牛排的味道,配上青辣椒與甜味紅洋蔥,都帶有強烈木頭味的香氣,他非常喜歡。

「艾——迪——!」她在廚房裡頭喊:「你在哪?大家都到齊囉!」

他翻下床,把漫畫書擺在一旁。這天滿十七歲的他,還看漫畫書確實有點嫌太大了一些,但他還是很喜歡那種感覺——像「紫衣蒙面俠」之類的五顏六色英雄人物,對抗壞人,拯救世界。他已經把過去收藏的漫畫送給了念小學的堂弟們,他們幾個月前從羅馬尼亞來到美國,艾迪一家人前去碼頭迎接,而他們也睡進了艾迪跟喬共用的房間。堂弟們不會說英文,可是喜歡看漫畫書。不管怎麼說,這就讓艾迪有理由把漫畫書留下。

「壽星來囉。」他母親歡呼了一聲。他慢慢晃進廳裡,身穿一件全扣的白襯衫,藍色的領帶箍著他肌內強壯的頸項。齊聚一堂的訪客:家人、朋友、碼頭的工作人員,紛紛向他打招呼,舉起啤酒杯。艾迪的父親在角落裡打著撲克牌,籠罩在一小團雪茄煙務之中。

「媽,妳知道嗎,」喬大聲說:「艾迪昨天晚上認識了一個女孩喔。」

「哦。真的呀?」

艾迪覺得血液一陣奔騰。

「對啊。還說要娶她做老婆呢。」

「閉上你的嘴。」艾迪對喬說。

喬不搭理艾迪。「真的,他進房的時候兩眼直楞楞,對我說:『喬,我遇見了我想娶回家的女孩!』」

艾迪發火了:「我叫你閉嘴!」

「她叫什麼名字呢,艾迪?」有人問道。

「她上教堂或作禮拜嗎?」

艾迪走向他哥哥,猛揍了他手臂一拳。

「唉唷!」

「艾迪!」

「我都說了叫你閉嘴的!」

喬又衝口而出:「他還跟她跳舞,就在『星塵』——」

重拳出手。

「噢!」

「閉嘴!」

「艾迪!住手!」

這時連羅馬尼亞來的堂弟們也都抬起頭來了——他們知道這叫做打架——艾迪兩兄弟彼此抓著對方,你一拳我一拳,越過了沙發,一直到艾迪的父親放下手裡的撲克牌,大吼一聲:「給我住手,否則我就賞你們巴掌吃。」

兄弟倆分開,呼吸急促,怒目相視。幾個親戚長輩面帶微笑。其中一個老姑媽說:「他一定很喜歡那個女孩子。」

後來,吃完了特製牛排,吹熄了蠟燭,客人也差不多都打道回府了。艾迪的母親扭開了收音機,電台裡播報著歐洲的戰爭消息。艾迪的父親說,假如戰況惡化,木材與銅線會變得不容易取得,如此一來,遊樂園的維修工作恐怕沒辦法做下去。

「都是些壞消息,」艾迪的母親說:「過生日就別聽這些了。」

她轉動著收音機的頻道調節紐,一直到流瀉出音樂的聲音為止。管弦樂團演奏著搖擺樂,她露出微笑,跟著哼了起來。

她來到艾迪身邊,艾迪正垂頭喪氣坐

上一章目錄+書簽下一頁