「別怕……」藍膚人緩緩從椅子上起身：「你別怕……」
他的嗓音讓人覺得放心，可是艾迪只能盯著他看——他根本不認識這個人呀，為什麼會在這裡見到呢？那一張臉孔，是那種在你夢裡冒出來之後，會讓你隔天早上起來想對別人說「你絕對猜不到昨晚我做了什麼夢」的臉。
「你的身體像個小孩子一樣，對嗎？」
艾迪點點頭。
「那是因為你認識我的時候，還是個小孩子哪。一開始，你所感受到的就是你曾經有過的感覺。」
一開始什麼東西啊？艾迪心中不解。
藍膚人抬起下巴。他的皮膚泛著怪異的色彩，一種泛白的藍莓色。他的手指滿佈皺紋。他走了出去。艾迪跟在後頭。
碼頭空蕩蕩的。海灘空蕩蕩的。整個星球都空蕩蕩的嗎？
「告訴我——」藍膚人指向遠處一座有兩段高峰的木造雲霄飛車，那是「飛天快車」，建於一九二〇年代，當時「軌道下輪」（Under—fiction Wheels）底部摩擦輪尚未問世，所以列車無法高速轉彎——除非你要讓整列車飛出軌道。
「告訴找，這『飛天快車』還是『地球上最快的飛車』嗎？」
艾迪看著這座吱嘎作響的老東西，搖了搖頭。好多年前就拆掉了。
「啊，我想也是。」藍膚人說：「我們這裡的事物不會改變。不過，從雲層往下看，倒是看不出你說的那些改變。」
這裡？艾迪心中暗忖。
藍膚人微微一笑，彷彿聽見了艾迪內心的疑問。他碰了碰艾迪的肩膀，艾迪感受到一股暖意，這是他從來沒有過的感覺。他的思緒，一句一句流瀉了出來。
我怎麼死的？
「一場意外。」藍膚人說。
我死了多久呢？
「一分鐘。一小時。一千年。」
我現在人在哪裡？
藍膚人撅起嘴唇，若有所思，把問題重複了一次：「你現在人在哪裡呢？」他轉過身，舉起雙臂——突然間，過去曾在「露比碼頭」的遊樂設施，全都嘰嘰嘎嘎動了起來，有了生命：摩天輪在轉動，碰碰車霹啪撞來撞去，「飛天快車」喀咯喀往上爬，「巴黎旋轉木馬」上的馬匹隨著活潑愉快的風琴樂聲上下移動。大海就在眼前。天空呈現檸檬的顏色。
「你認為你是在哪裡呢？」藍膚人說：「這是天堂啊。」
※※※
不會吧！艾迪猛搖頭。不可能！
藍膚人看起來好像很開心。「不會？這裡不可能是天堂嗎？」他說：「為什麼不是？只因為這裡是你長大的地方，所以它不會是天堂嗎？」
艾迪用嘴型吐出一個字。對。
「喔。」藍膚人點了點頭：「哎，人哪，常常輕視自己出生的地方。可是呢，在最不可能的角落裡卻有可能發現天堂。而且天堂是有很多階段的。現在這裡，是我的第二階段，對你來說則是第一階段。」
他領著艾迪走遍遊樂園，經過雪茄舖和香腸攤，經過了「傻瓜賭場」，很多傻子在那兒輸光了身上的銅板。
天堂？艾迪心想。這太好笑了吧。他成年以後絕大多數的歲月都在想辦法離開「露比碼頭」，它只不過是一個遊樂園，一個讓你可以扯開嗓子尖叫、弄得一身濕，並且拿錢去換人偶娃娃的地方。他無法想像這樣一個地方竟會是什麼幸福洋溢的安息之地。
他又試著出聲講話，這回他聽見一個小小的咕嚕聲從他胸膛裡傳出。
藍膚人回過身來：「你的聲音會回來的。我們所有人都要經歷同樣的過程。你現在初來乍到，是沒辦法說話的。」
他微笑起來：「這幫助你專心聽別人說話。」
※※※
「你在天堂裡會遇見五個人，」藍膚人突然說：「我們每一個人在你的生命裡都有一個存在的理由；你當下也許不知道那個理由是什麼，而這正是天堂的功用。天堂，是為了讓你認識你在人間的一生。」
艾迪一臉困惑。
「一說到天堂，大家就想到極樂花園，以為在天堂裡可以在雲端飄浮，在上巔河畔發懶。可是，美麗的風景假如不能讓人得到安慰，它就沒有意義。
「這是上帝送給你的最佳禮物：讓你有機會了解你一生中發生過哪些事情，並解釋原因。這是你一直在尋找的那份寧靜。」
艾迪咳了起來，試著發出聲音。他不想再沉默了。
「艾德華，我是你遇見的第一個人。我死的時候，有另外五個人向我闡明了我的一生，然後，我就來這裡等你，在這兒排隊，等著把我的故事告訴你，讓我的故事也成為你的人生故事裡的一個情節。還有其他人也在等你，有些你認識，有些你也許不認識。不過，他們在死去之前都曾經在你的人生路上與你巧遇，而你的人生路就從此改變了。」
艾迪費盡全力，從胸膛裡把一個聲音給逼上來：
「是什麼……」他終於發出沙啞的聲音。
他的嗓子，似乎像是一隻正要破殼而出的新生小雞。
「是什麼……害你……」
藍膚人耐性十足，等著他說。
「是什麼……害你……死掉？」
藍膚人看起來有一點驚訝。他對艾迪露出微笑：
「就是你。」他說。
◇◇◇
今天是艾迪的生日
他七歲了，生日禮物是一顆嶄新的棒球。他用右手握緊球，再用左手握緊球，感覺到一股力量衝上他的臂膀。他想像自己是某個棒球英雄，就像「帥傑克」糖漿花生爆米花裡附贈的棒球員收藏卡那樣的英雄，譬如偉大的投手華特．強森（Walter Johnson）。
「來，投球吧。」他哥哥喬說道。
他們沿著中庭廣場奔跑，經過了一個遊戲攤子，在這裡，假如能擊倒三個以上的綠瓶子，就可以贏得一顆椰子和一根吸管。
「快點啊，艾迪，」喬說：「一起玩嘛。」
艾迪停下腳步，想像自己正站在棒球場上。他把球投了出去。他哥哥手肘一縮，馬上蹲下。
「太用力了啦！」喬吼道。
「我的球！」艾迪大叫：「你很討厭耶，喬。」
艾迪注視著球蹦蹦蹦，滾到了木板步道，還打中一根柱子，往雜耍秀帳篷後面的一小塊空地掉下去。他朝著球的方向追去。喬也跟上。他們往空地跳下去。
「你看到球了嗎？」艾迪說。
「沒有。」
這時傳來了重重的「砰」一聲，兩人停了下來。帳篷的一面布簾掀了開來。艾迪與喬雙雙往上看，那兒站著一個胖得不得了的女人，還有一個沒穿上衣的男人，全身都是紅色毛髮。他們是「怪人怪事秀」裡面的怪人。
兩個孩子嚇呆了。
「你們這兩個自作聰明的小鬼，在後頭幹什麼啊？」毛茸茸的男人說著，還咧開嘴笑：「皮在癢了嗎？」
喬的嘴唇在發抖，然後，哭了起來。他腿一蹬就跑開了，兩條胳臂甩得飛快。
艾迪站了起來，發現他的棒球放在一台鋸木架的腳邊。他眼睛看著打赤膊的男人，身子慢慢往球的方向移過去。
「這是我的球。」他囁嚅地說。他一把撈起球，然後也跟在哥哥後頭跑走了。
※※※
「聽我說，先生，」艾迪的聲苦粗嘎：「我絕對沒有殺害你，好嗎？我連你是誰都不知道。」
藍膚人往長板凳上坐下。他面露微笑，好像是在安慰客人的樣子。
艾迪仍然站著，一副要保護自己的架勢。
「讓我先告訴你我的真實姓名吧。」藍膚人說道：「我受洗的名字是約瑟夫．柯維齊克，我的父親是個裁縫，住在波蘭一個小村子裡。我們家在一八九四年來到美國，那時候我還很小。母親抱著我，倚在船的欄桿旁，這一幕成為了我最早的記憶，我母規在新世界的微風裡搖著我。
「我們跟絕大多數的移民一樣，身上沒有錢。我們睡在我叔叔家廚房裡的一張床墊上。我父親找不到工作，只好進入成衣工廠做工，給大衣縫鈕扣。我十歲那年，他把我從學校接出來，就跟著他一起做工。」
艾迪看老藍膚人坑坑疤疤的臉、薄薄的唇、鬆垮的胸膛，心想：他為什麼要對我說這些呢？
「我生來就是個容易緊張的孩子，而工廠裡的噪音更惡化了我的情況。我的年紀太小，還不到時候去那兒做工，跟那些終日怨聲載道的大男人們為伍。
「每當工頭走近，我爸就會叫我『低頭。別讓他注意到你』。可是有一次我被絆倒了，一大袋鈕扣掉在地上，扣子灑了一地。工頭大聲開罵，罵我是個沒用的孩子，叫我走。那一刻至今仍然歷歷在目。
「我父親像個街上的乞丐一樣懇求工頭。工頭冷笑了一聲，用手背抹了抹鼻子。我的胃都打結了，好痛。接著，我覺得腿上有濕答答的東西，我低頭去察看。這時工頭指著我沾染了屎尿的褲子，放聲大笑，其他工人也跟著大笑。
「那件事之後，我父親就不願意跟我說話了。他覺得我害他丟人現眼。我猜想，在他的世界裡，我確實讓