這個故事的主角，是個名叫艾迪的男人。故事的開始就是結局：艾迪在光天化日之下死去。一個故事從結局開始說起，可能有些奇怪：不過，所有的結局也都是開始。只是在發生的當下我們不曉得。
※※※
艾迪度過人生最後一個鐘頭的地方，也是他度過這輩子大多數時光的地方。那是在「露比碼頭」，一座傍著灰暗大海的遊樂園。遊樂園裡的設施很常見，有木板步道、摩天輪、雲霄飛車、碰碰車、賣太妃糖的攤子，還有一個遊戲場，在那裡可以往小丑的嘴巴裡噴水柱。這裡另有一項新的設施，叫做「佛萊迪自由落體」，此處將會是艾迪送命的地點，他將會死於一樁登上報紙「國內大事」版面的意外。
※※※
艾迪去世的時候是個矮胖的白髮老人，脖子短短，胸膛胖胖，胳臂厚實，右肩上並且有一塊褪色的軍隊刺青。如今他的雙腿細瘦而佈滿青筋，昔日在戰爭中受過傷的左膝，現在因為關節炎而報廢了。他走路時拄著手杖。這老人有一張寬闊的臉，被太陽曬得粗礪而風霜。尖尖的鬍渣與微微戽斗的下巴，使得他看起來比實際上驕傲一點。他老是在左耳上放著一根香菸，在腰間皮帶掛著一串鑰匙。他穿膠底鞋，戴一頂老舊的麻質小圓帽。他身上的淺棕色制服暗示了他是個工人，事實上他就是個工人。
※※※
艾迪的職務是「維修」，主要工作是維護遊樂設施的安全。每天下午，他會巡一趟遊樂園，從「旋轉升降車」到「管線俯衝車」，一項一項察看。他檢查有沒有木板裂開，有沒有螺絲鬆脫，有沒有鋼片磨損。他有時候會停下腳步，眼神呆滯，路過的人以為出了什麼事：其實他只是在全神貫注聆聽罷了。這麼些年下來，他憑耳朵就聽得出有沒有問題，從器械的嘰軋嘰軋聲和空隆空隆聲中聽出端倪。
※※※
在人世的最後五十分鐘，艾迪最後一次巡視「露比碼頭」。
他經過一對年老的夫婦身邊。「兩位好。」他含糊打了招呼，輕輕碰了碰帽子示意。
對方基於禮貌，點了點頭。遊客都認識艾迪。至少常客認得他。每年夏天，大家都會看到他，那是一張讓人聯想起某個地方的臉孔。他的工作衫的胸口部位縫了一塊貼布，布上繡著「艾迪」，名字下方則是「維修」二字。有時候大家會說：「嗨，艾迪．維修先生，你好呀。」不過艾迪從來不覺得這有什麼好笑。
今天是艾迪的生日，八十三歲生日。上個星期醫生告訴他，他身上長了帶狀泡疹。帶狀泡疹？艾迪根本不知道那是啥玩意兒。曾經，他身強力壯，兩隻手臂可以各拎起一匹旋轉木馬上的馬匹。那是好久以前的事了。
※※※
「艾迪」……「帶我去，艾迪！」……「帶我去嘛！」
距離他的死亡還有四十分鐘。艾迪穿過排成長龍的隊伍，來到雲霄飛車前。每個星期，他都會搭坐所有的遊樂設施至少一次，確定煞車正常，操作功能穩當。今天是雲霄飛車日——他們把園裡的雲霄飛車叫做「幽靈飛車」。認得艾迪的孩子們個個大聲嚷嚷，吵著要跟他一起兜風。
孩童們喜歡艾迪。但青少年就免了，青少年讓他傷腦筋。多年來，艾迪自認看盡各式各樣游手好閒、大呼小叫的青少年。可是孩童不一樣。孩童們看到艾迪——看他的戽斗下巴總是一副就要笑出牙齒的樣子，好像海豚——他們看到艾迪就信任他，就靠近他，像冷冰冰的手掌想靠近火堆取暖。孩童們抱著他的腿，把玩他身上的鑰匙。大多數的時候，艾迪嘴裡咕噥兩句，從來也不多說。他自忖，孩子們喜歡他，是因為他的話不多。
於是，艾迪在兩個頭戴棒球帽、帽沿往腦勺後面拉的男孩頭上拍了拍。兩個小傢伙火速跑到車廂邊，翻爬了進去。艾迪把他的手仗交給服務員，慢慢坐進兩個小傢伙中間。
「出發……出發嘍！」一個小男孩長聲尖叫著，另一個男孩則把艾迪的手臂拉過來，往自己的肩膀上放。艾迪把安全槓放低至大腿處，喀—喀—喀—喀，這串列車往上爬去。
※※※
有一樁關於艾迪的小故事是這樣的。他小的時候就在這個碼頭長大，有一次碰上了巷弄裡有人打群架。五個住在皮特金大道上的孩子把他的哥哥喬圍住，逼到了角落，準備給他一頓好打。艾迪在一條街外坐在門階上啃三明治，聽見了哥哥的慘叫聲。他跑進巷子裡，抓了一個垃圾桶蓋，讓兩個男孩進了醫院。
之後，哥哥喬好幾個月不跟他說話：他覺得丟臉。喬是老大，是家裡的第一個孩子，但是出手跟人打架的是艾迪。
※※※
「再讓我們坐一趟好不好，艾迪？拜託啦？」
還有三十四分鐘可活。艾迪把安全槓鬆開，給了兩個小傢伙一人一根棒棒糖，取回他的手杖，然後一拐一拐走向維修工作房，躲避炎夏熱浪，乘個涼。假如他曉得自己的死期不遠，他也許會去別的地方。不過，他就和我們所有人一樣，繼續做著乏味的例行公事，彷彿明天之後還有明天。
工作房裡有個工人，是個瘦長而顴骨突出的年輕小夥子，名叫多敏蓋茲。他正在溶劑槽邊，為輪子清除油污。
「嗨，艾迪。」他說。
「嗨，阿多。」艾迪說。
這個工作房有鋸木屑的味道。陰暗，狹窄，天花板低矮，木板牆上掛著鑽子、鋸子和鎚子。遊樂設施的零組件四散各處：壓縮機、發動機、安全帶、燈泡、海盜人偶的頭。有一面牆邊整整齊齊堆著咖啡罐，罐裡分別裝著釘子或螺絲，另一面牆邊則堆放著一桶又一桶的潤滑油。
要讓艾迪來說的話，為軌道上油比洗盤子更不花腦筋；唯一的不同之處在於，油上得越多，你身上就越髒，而不是變乾淨。艾迪做的就是這一類的差事：上油，調整煞車，旋緊螺栓，檢查儀錶板。多少次，艾迪渴望離開這個地方，找個不一樣的工作，過個不一樣的人生。然而，戰爭來了。他的人生計劃從來沒有實現。最後艾迪發現自己髮鬚逐漸灰白，長褲越穿越寬垮：他無奈，只好承認自己就是這樣了，以後也永遠這樣了。一個鞋裡有沙子的人，活在一個與呆板的笑聲和烤香腸為伍的世界裡。他就像他父親，就像他工作衫胸前的繡布，艾迪就等於維修——維修單位的老大，或者像孩子們有時候叫他的：「露比碼頭的兜風俠」。
※※※
還剩三十分鐘。
「嘿，我聽說了，生日快樂啊。」多敏蓋茲說道。
艾迪咕噥了一聲。
「沒辦慶生會之類的嗎？」
艾迪看著多敏蓋茲，把他當神經病。有那麼一會兒，他心想，在一個有棉花糖氣味的地方終老，感覺還真奇怪啊。
「噢，別忘了啊，艾迪，下個星期我休假，從星期一開始。我要去墨西哥。」
艾迪點點頭。多敏蓋茲跳了幾個舞步。
「我跟泰瑞莎一道去。回去看看全家人。要去玩—玩—玩嘍。」
他注意到艾迪盯著他瞧，於是停下舞步。
「你去過嗎？」
「去哪？」
「墨西哥呀？」
艾迪從鼻管裡哼出一口氣：「小子，我除了當年背著槍被人送上戰場以外，哪兒都沒去過。」他看著多敏蓋茲走回水槽邊。他想了一會兒。
然後，艾迪從口袋裡拿出一小捲鈔票，從中抽起僅有的兩張二十元紙鈔。
他把兩張鈔票伸過去：「去給你老婆買些好東西。」
多敏蓋茲盯著鈔票，臉上突然亮起大大的笑容，說：「不會吧，老兄。你確定。」
艾迪把錢塞進多敏蓋茲的手掌心裡。
然後他走出去，回到儲藏區。木板步道上多年前就鑿出了個小小的「釣魚洞」，艾迪拔起洞口的塑膠蓋，用力拉起一條垂入海中，十幾公尺的尼龍線。末端那一小片香腸還在。
「釣到什麼了嗎？」多敏蓋茲喊：「快告訴我，我們一定釣到了什麼東西吧！」
艾迪不懂這傢伙怎麼會如此樂觀。那根尼龍線從來沒釣上過半點東西。
「總有一天，」多敏盞茲喊道：「我們會釣到一條大比目魚的！」
「是啊。」艾迪低聲說。不過他曉得，從這麼小一個洞，不可能拉出那麼大一條魚。
※※※
還有二十六分鐘可活。艾迪走過木板步道，來到遊樂園的最南端。生意清淡。賣太妃糖的女孩把雙肘支在櫃檯上靠著，嘴裡的泡泡糖嘖嘖作響。
「露比碼頭」曾經是夏天的熱門去處。有大象，有煙火，還有馬拉松式的舞蹈比賽。但如今人們不怎麼來濱海碼頭地帶走動了：他們改去主題樂園，花七十五塊錢美金買一張入場券一票玩到底，然後跟一隻毛茸茸的巨型人偶合影留念。
艾迪一跛一跛走著，經過了碰碰車區，看見一群青少年上半身越過了欄桿。真準哪，艾迪對自己說，我真是特地來等這個的。
「退後，」艾迪用手杖敲了敲欄桿：「快退後。這樣不安全。」
那群青少年瞪著他。碰碰車的細長桿子因為接了電而嘶嘶作響，發出吱吱啪啪的聲音。
「這樣