人生的中期出現了兩條路，
我聽智者這麼說，
我踏上人煙罕至的那條路，
於是每日每夜都不復相同。
——賴瑞．諾曼（譯註：Larry Norman（1947—2008），美國知名基督教音樂家、歌手、唱片製作人，有「基督教搖滾音樂之父」的美譽。）（向羅勃．佛洛斯特（譯註：Robert Frost（1874—1963），美國詩人，曾四度獲得普立茲獎。此處歌手賴瑞．諾曼諳擬的即為佛洛斯特的原詩＜未履之途＞（The Road Not Taken）。）致歉）
※※※
在反常的乾涸冬季後，三月爆發了一場傾盆大雨。來自加拿大的冷鋒降臨，被一股從奧瑞岡東部急衝直下峽谷的旋風扣留住。雖然春天的腳步不遠，但冬神還不打算將難得到手的統治權輕易釋出。卡斯凱德山脈覆上了一層新雪，屋外的雨水落在酷寒的地面，也正逐漸凍結，凡此皆足以讓麥肯安然窩在劈啪作響的暖火旁，捧著書喝熱蘋果汁。
但他反而將早晨的大好時光用在遠距連線到市區的電腦來辦公。他舒舒服服地坐在家裡的辦公室，穿著睡褲和T恤，打了幾通銷售電話——多半是打到東岸。他不時暫停片刻，聆聽晶瑩的雨滴落在窗戶上的清脆聲響，看著戶外結凍的冰緩慢穩定地增添加厚，遍布萬物。他漸漸變成困在自己家裡的重刑冰囚——而他也樂在其中。
打破例行公事的暴風雨也有其樂趣。白雪或冰冷的雨水剎時之間將人從各種期望、工作要求，以及約定和行程的專制中釋放。而且不像生病，這多半是共同而非個體的經驗。幾乎可聽到附近城市及周圍鄉里異口同聲的嘆息，大自然就其能力所及在這些地方介入，給互相競爭的疲憊人類暫時喘息的空間。為此而受影響的大眾因著共同的藉口而團結一致，心情忽然意外地變得有些輕飄飄。無法出現在事先約定的場合也毋需道歉。人人皆了解、也共用這同一個正當理由，生產製造的壓力突然紓緩下來，使人心歡暢。
當然，暴風雨干擾公事也是實情，當少數幾家公司小賺一筆時，有些公司也遭致虧損——表示有人並不樂見一切暫時停擺。但他們也不能怪任何人讓他們產量損失或進不了辦公室。即使頂多只有一兩天，每個人也不知不覺像成了自己天地裡的主宰，只因為那些小雨滴打到地面就凍結成冰。
連平淡無奇的活動也變得異常特別。例行的選擇成為冒險，且經常體驗到一種高度的清晰感。近傍晚時分，麥肯裹著厚重的衣裳外出，奮力走過近一百碼的長車道去信箱取信。冰雪已將這簡單的日常任務神奇地轉化為對惡劣天候的突襲：他舉起緊握的拳頭，對抗大自然的蠻力，藉著這樣藐視的舉動當面嘲笑大自然。他並不在意沒有人注意或理會這種事——光是這個念頭就讓他心裡竊喜了。
凍結成冰的雨滴刺痛他的臉頰和雙手，他小心翼翼，在略微起伏的車道走上走下。他心想，自己看起來八成像個醉茫茫的水手，正輕手輕腳地前往下一間酒吧。人面對暴風雨
的力道時，根本無法滿懷自信地向前邁開步伐。狂風會把人痛毆一頓。麥肯必須先蹲下兩次，最後才能像擁抱失聯的朋友般抱住信箱。
他暫停片刻，凝視這片被水晶吞沒的美景。萬物反射著光線，有助於營造傍晚明亮輝煌的景緻。鄰居田地上的樹都披上半透明的斗篷，每棵樹都獨樹一格，卻又在如斯的風貌下融為一體。那是個燦爛的世界，轉瞬間，儘管只有短短的幾秒，但那耀眼的光芒幾乎將巨慟從麥肯的肩頭移除了。
他花了近一分鐘才撬開緊緊封住信箱門的冰。這番功夫的報償是一封信，上面只打了他的名字，沒有姓、沒有郵票、沒有郵戳，也沒有寄信人的地址。他在好奇下拆開信封的一端，但這可不是容易的差事，因為手指已經開始凍僵了。他轉身背對凜冽的寒風，終於把那一小張沒有摺過的長方形信紙從巢中引出來。上面只用打字機打了幾個字：
麥肯錫：
好一陣子沒聯絡了，很想念你。
如果你想聚聚，下週末我會去小屋。
老爹
麥肯全身僵住，一股噁心的厭惡感輾過全身，隨即又轉為憤怒。他刻意盡量不去想小屋的事，但每每想到，他的思緒就不善良也不純正。如果這是哪個人想出來的惡作劇點子，那他的確成功了。而署名「老爹」更讓一切雪上加霜。
「白痴！」他咕噥一聲，想到了郵差東尼，這個人過度友善、心胸寬大，但頭腦不太聰明。他幹嘛送這封荒謬的信過來？連郵票都沒貼！麥肯氣得把信封和紙條塞入外套口袋，轉身開始朝大略的方向滑回屋子。一開始阻撓他的猛烈狂風，如今卻縮短了他橫越自己腳下逐漸增厚的迷你冰河的時間。
他還好，謝謝你的關心，不過到車道有點往左下傾斜的地方就不妙了。他沒花半點力氣就不經意地開始加快速度，滑行的鞋底幾乎沒有抓地力，和鴨子落在結冰的湖面上沒有兩樣。他雙手狂亂揮舞，希望能維持尚未發揮的平衡力。他發現自己直衝向車道旁那棵唯一的大樹——幾個月前，他才把那棵樹低處的枝幹砍掉。眼前那棵禿了一半的樹等不及要擁抱他，似乎巴不得來點小小的報復。他來不及多想，便選擇用膽小的方式脫身：他設法讓雙腳打滑，跌個一跤——反正他的腳一定會打滑跌跤。屁股痠痛總比臉上掛彩好。
但急速上升的腎上腺素使他過度反應，像慢動作似的，麥肯看著自己的腳在眼前舉起，彷彿被叢林裡的陷阱猛然拉向高處。他跌得很重，先是後腦杓，然後迅速滑到那棵微微發光的樹下隆起的根部，那樹俯瞰著他，看似得意又混雜著厭惡，而且一副非常失望的樣子。
世界似乎在一瞬間變黑了。他茫然躺在原地，盯著天空，瞇著眼讓驟然抖落的冰雪快速冷卻脹紅的臉。在短暫的瞬間，一切似乎出奇地溫暖平靜。他的憤怒在片刻間被這股衝擊打垮了。「到底誰才是白痴？」他喃喃自語，希望沒有人目睹這一切。
寒冷很快溜進他的外套和毛衣，麥肯知道在身體下融化又結凍的冰雨不久就會讓他非常難過。他一面呻吟、一面覺得自己像個老頭子，然後翻過身子用手和膝蓋撐地。這時他才看到亮紅色的滑行軌跡從事發地點一路延伸到終點。彷彿因為忽然意識到自己受了傷，一陣隱約的重擊感開始爬上後腦杓。本能驅使他觸碰那陣隆隆重擊的源頭，他的手從而染上了血跡。
糙冰和碎石刺入麥肯的雙手和膝蓋，他半爬半滑，好不容易來到車道的平坦處。費了好大的勁，他終於能站起來，小心翼翼地向屋子緩緩移動，在冰雪與地心引力的威力下謙卑而行。
一進入家中，麥肯便依序將層層外衣脫掉，凍得半僵的手指就像手臂末端腫大的棍子，不太靈巧。他決定把滲染血跡的亂象留在門口，忍痛退到浴室檢視傷口。冰冷的車道毫無疑問贏了。後腦杓的傷口滲出血來，繞著幾顆仍嵌在頭皮裡的小卵石。他害怕的事情發生了，後腦傷口已腫得不像話，就像一隻座頭鯨從他稀疏的頭髮中破浪而出。
麥肯發現自行包紮是件苦差事，他用手拿著小鏡子，想從浴室鏡子的顛倒畫面中看到後腦杓。在短暫的挫敗後，他放棄了，因為他的手搆不著正確的方向，也不確定究竟是哪一面鏡子反射出假象。他小心觸探溼潤的傷口，順利將最大的幾個碎片挑出，直到痛得無法繼續為止。他順手拿起急救藥膏，將傷口盡量止血，然後在浴室抽屜裡找到一些紗布，蓋住後腦杓，用毛巾綁好。他瞥了一眼鏡子，心想自己的模樣還真有點像《白鯨記》裡的粗野水手。這念頭使他大笑，隨即又痛得臉抽搐起來。
他得等小娜順利回家才能得到像樣的醫療照顧——和護理師結婚就有這種好處。無論如何，他知道自己看起來愈可憐，就能得到愈多同情。只要看起來夠慘烈，每一次磨練通常會有些補償。他吞下幾顆止痛藥減輕抽痛，然後跛行到前門的入口處。
麥肯絲毫沒有忘記那張紙條。他在染血的潮溼衣物堆中搜索，終於在外套口袋中找到，瞄了一眼，然後回到辦公室。他找到郵局的電話，撥號過去。果不其然，莊重且保守所有人秘密的郵政局長安妮接了電話。「你好，請問東尼在嗎？」
「啊，麥肯，是你嗎？認出你的聲音了。」她當然認出來了。「對不起，東尼還沒回來。其實，我剛才用無線電和他通過話，他只到野貓區的半路，還沒到你那裡。你要我叫他打給你，還是留個言給他就好？」
「喔，嗨，是妳嗎，安妮？」雖然她的中西部口音一聽就知道，但他還是忍不住裝傻。「對不起，我剛這裡有點忙，沒聽到妳說的話。」
她笑了。「得了，麥肯。我知道你聽得很清楚。你別想耍我這個老千，我可不是三歲小孩。如果他還能活著回來，你要我跟他說什麼？」
「其實妳已經回答我的問題了。」
電話的另一端沒有聲音。「其實我不記得你有問問題，怎麼啦，麥肯？還在猛吸大麻，還是只在星期天早上猛吸，才能熬過主日禮拜？」她一講完就開始笑，好像被