提摩西．諾伯爾死於四月七日。
他的墓地與莎莉和瑞克的相距不遠。
我按照承諾，找了一天帶佩姬．諾伯爾去請教紀念碑公司那個熱心助人的女店員。雖然我告訴佩姬，她可以隨意挑選石材為提摩西立碑，尺寸不限，最後她還是選了一小塊深灰色花崗石方尖碑，上頭刻字如下：
提摩西．諾伯爾
生於一九七九年三月十二日 卒於一九九一年四月七日
我永遠，永遠，永遠不放棄！
※※※
陣亡將士紀念日〔譯註：Memorial Day，五月的最後一個星期一，美國紀念為國捐軀人士的國定假日。〕那天下午還早的時候，我去了一趟楓林公墓，在標記著莎莉與瑞克長眠之處的紅色石碑旁，擺上一隻裝著粉紅色玫瑰花柳條籃子。一陣祈禱之後，我仍跪在那兒，不知過了多久，我終於站起來，緩緩走向提摩西．諾伯爾的墓前。我跪在他那灰色的墓碑旁，近得可以摸到墓碑，然後從紙袋裡取出我先前送給提摩西的棒球手套。幾個鐘頭之前，在我的請求之下，她母親什麼也沒問，就把手套還給了我。此刻我把手套擱在碑前，讓手套呈張開狀躺在草地上，用來套住手指的皮革部位朝上，彷彿裡頭仍然有隻小手將它伸向天際。
「謝謝你，小傢伙，謝謝你成為我的天使，希望與勇氣的天使。我會永遠愛你，而且我每呼吸一次，我就多欠你一分情。」
三年之後，暖熱的夏日球季裡某一天，勃蘭鎮將要慶祝公共圖書館新館落成啟用。一切都已安排妥當，新館會在因火焚毀的舊址原地興建。所有財務方面的問題我都打點好了。
圖書館將命名為「哈定—諾伯爾公共圖書館」，鋪了地毯的門廳裡會掛上兩幅油畫……
……分別是兩個小男孩的畫像。
（全書完）