儘管星期六晚上我仍沉浸在勝利的高昂情緒之中，然而等到頭一沾枕，我還是很快就睡著了。星期天我完全沒有安排任何事情，可是天亮沒多久我就醒了，沖澡，刮鬍子，穿好衣服，吃了一頓清爽的早餐之後，我駕車去了楓林公墓，把車子停在一條窄窄的硬地小路上，走一小段路就到了莎莉和瑞克的墓。最近才修剪的鮮綠青草，已經蓋過他倆的安息之地，只是，不遠處有個狹窄長方形的新墳，灰色的土壤鬆軟，覆著幾個凋謝的花圈和枯萎的花籃，令我想起傷心的往事。
我慢慢蹲下身，往後坐在草地上，雙手在膝頭合攏，彷彿我正一派輕鬆地等著某人打開野餐籃子、著手遞上飲料和三明治。此刻時間還早，我很可能是墓園裡唯一一個到訪的人類。周遭只有幾隻山雀的叫聲，從旁邊一株老楓樹上傳來。我閉上眼睛，試圖回想多年前我母親教給我的祈禱辭。在我吞吞吐吐、默默唸出祈禱辭之際，一股喜樂的祥和之氣席捲全身，令我憶起以前每在加班後返家進門時總會感受到的那份美妙的放鬆，下班後的我，神經給工作壓力繃得就要斷了，莎莉必定要我躺在起居室的長沙發上，頭枕在她腿上，好讓她輕柔和緩地揉著我的太陽穴與額頭。
我的眼睛依然閉著，這時我聽見自己開口說道：「親愛的，真對不起，在此之前一直沒來這裡，可是我知道你和瑞克會體諒我的。我就是沒辦法讓自己接受事實——也就是你們母子倆都長眠於此，埋在地底了。不過，我已經開始感覺到，此時此刻，我的自哀自憐差不多都已消失，也準備好要再度面對這個世界了……甚至……甚至是在康科德的工作，那份對我們一家三口和我們的未來意義原本非常重大的工作。最要緊的是，我想我必須靠著對你倆的記憶才有辦法繼續活下去，那麼，你們是否願意為爸爸祈禱呢？往後的日子裡，我會需要我能得到的所有支持。」
我站起身正準備拾步離開，轉身之前，我輕輕地說：「噢，對了，真抱歉，我還沒在此立碑。這一點怎麼樣都說不過去的。明天就去張羅，我保證。」
星期一早上，我打了兩通電話，兩通都約了人。我與「康科德紀念碑公司」一名很有耐心的銷售員討論了將近兩個鐘頭，終於選定一塊樸實無華的紅色花崗岩墓碑，之後我赴「千禧無限」行政主管用餐室，與代替我出任臨時總經理職務的好友瑞夫．曼森共進午餐。我也邀了另外三名高階主管加入，包括財務長賴瑞．史德芬森，他們聽到我宣布要重返工作崗位的時候，每個人看起來真的很高興——我猜是又驚又喜吧。
勞動節〔譯註：九月的第一個星期一。〕隔日，多虧了瑞夫不厭其煩的協調與漫長的會議商討，我回到了掌舵的位子上。「千禧無限」此時差不多準備好要推出一套強大的新款文字處理軟體，名為「康科德二○○○」，這是本公司最聰明的員工耕耘多時的產品，早在我加入公司之前很久的時候，他們就著手研發了，所以從公司利益的角度而言，此番我重返崗位的時機並非上上之選。然而每一個人仍舊保持笑容，大夥兒每天工作愈來愈賣力、下班時間愈來愈晚。願上帝保佑瑞夫這個老好人，他甚至願意讓出貝蒂．安登——當初我加入公司時，貝蒂便擔任我的秘書，一直是我的左右手，更同時擔任瑞夫的秘書。有了貝蒂的協助，我設法熬過了重返公司後的頭兩個星期，長時間工作對我來說完全不是問題，因為現在我沒有任何回家的理由。我平均每天工作十五個鐘頭，星期六也不例外，直到十一月初我們終於在睹城拉斯維加斯的軟體展中推出「康科德二○○○」為止。這項新品大受好評，對於那些投注許多心力的員工，我盡力替他們加薪升等，特別是瑞夫，我任命他為執行長。
有一天，我如同許多星期以來結束一日慣常的工作，過了夜裡九點鐘沒多久，我回到家。這天晚上，我從郵箱中取出信件，把車子開上緩斜坡停入車庫，在廚房泡了杯茶後，帶著茶杯、信件與公事包，沿著走廊走到底，進了書房，我在這兒拆信，瀏覽從辦公室帶回來必須一讀的東西，檢查電話答錄機有無留言。這天晚上，我喝了好一會兒茶，然後按了答錄機緩緩閃動的紅燈下方的「播放」鍵。答錄機播放的是麥森哲醫生熟悉的聲音：「哈定先生，要找著你說上幾句話實在很困難。大約一個星期以來，我一直打電話給你，我也承認，我一聽到答錄機的聲音就把電話掛上。我掛電話不是衝著你在答錄機上的招呼語，而是我用冒失魯莽的態度應付這些摩登玩意兒的緣故。儘管如此，到頭來我還是判斷，這樁我非說不可的事情，的確重要到必須在答錄機上留話，非得冒著讓自己出糗的風險不可。哈定先生，就在我錄下這段話的此刻，剛過晚上七點鐘，拜託你幫個忙，如果你願意的話，求求你，今天晚上，不論你幾點鐘到家，能否請你發發慈悲、打個電話給我？我有很重要的事情相告，否則我保證以後不再打擾。我的電話號碼是二二三—四五七五。謝謝你。」
「不論您幾點鐘到家」……？這幾個字對我已經構成充分的理由了。我撥了他的電話號碼，鈴響第一聲後他立刻接起電話。
「醫生，我是約翰．哈定。我剛進家門，也聽見你的留言了。」
「實在非常謝謝你願意回電話給我。現在我能否請你再幫個忙？」
「當然可以。」
「我相信你一定度過了漫長而疲憊的一天吧，不過，請問你今晚就寢之前還有多少空閒時間？」
「噢，大概再撐個一小時沒問題。」
「哈定先生，我住的地方離府上只有十分鐘車程。能否容我求你看在友誼的份上，讓我過去拜訪一會兒，有件事兒想跟你提一提，我相信你聽了也會同意這件事非常重要。我保證絕不會佔去你太多時間。」
我盯著電話話筒大概有十秒鐘之後，答道：「沒問題，醫生，您儘管過來就是。我會替您把屋子外頭的燈打亮。」
聽筒傳來喀嚓一聲。他甚至等不及向我道謝就掛斷了。
門鈴仍處於斷線狀態，於是我不斷從起居室的窗戶往外瞧，直到看見車道上出現車燈為止。老先生還沒摁下門鈴按鈕，我便打開前門、伸出右手：「醫生，歡迎歡迎，請進。」
「哈定先生，能再見到你真是太好了。」
「醫生，請你叫我約翰就好。」
他露出微笑，點點頭。「希望你在千禧無限一切都還順利。」
「這個嘛，多數時候我可不敢肯定。這間大公司實在龐大，大到幾乎不可能讓所有環節運作如常，通用汽車、IBM這類大企業到頭來也發現了這一點。我猜想，幾百年來大自然不斷設法告訴我們這個道理。以記錄而言，一個身高六呎的人類，什麼事情都難不倒他。可是，不幸長到八呎之高的人，自己穿衣進食可能都很勉強。尺寸這回事兒，最終跟能力和成就是幾乎扯不上關係的。」
醫生頻頻點頭，跟在我身旁走到走廊底端，來到書房。當他進了書房，環顧四周，一臉佩服之色，他原本打算開口說話，後來明智地保持沉默。我料想他應該明白，我不再需要聽到任何人恭維我太太莎莉把這兒裝潢得多好了。我問他要不要喝點兒什麼，他搖搖頭。我倆同在長沙發上坐下，面對此刻一片漆黑的後院。我們沒有閒話家常，好幾分鐘全無交談，醫生拿著他那頂舊帽子在手裡翻轉著，神情緊張。我想，此刻我最好是坐著別出聲。於是我靜靜坐著沒講話。
醫生終於傾身向前，雙肘支在膝頭，皺著眉向下盯著舊帽子的帽頂。終於他開了口，聲音聽起來比平常嘶啞得多，他說話的時候甚至沒有朝我這兒看過來。
「約翰，我要跟你說的事，恐怕是個壞消息，唉，彷彿你聽過的壞消息還不夠一輩子消化似的。無論如何，你也曉得，自從提摩西．諾伯爾和他媽媽搬到勃蘭鎮這兒住下、提摩西的父親離開他們移居暖和地帶以來，母子倆的健康一直是由我這個醫生照管的。提摩西頭一回來求診的時候，他媽媽說他的平衡感不大對勁兒，看東西偶爾會看到雙重影像——這叫複視。我給這個小夥子做了兩次檢查之後，經過他母親同意，我決定讓幾個在達特茅斯I希契科克醫學中心的同業替他檢查一番。他們給提摩西做了一長串的測試。」
醫生冷不防站起身，臉別開了去。我突然很想跳起來奪門而出。我不想再聽下去了！
「約翰，他們發現提摩西有腦瘤，由於那顆腦瘤生長的位置很少見，所以沒辦法動手術。這種討厭的病症有個聽起來比較奇特的醫學名稱，叫做『髓質母細胞瘤』〔譯註：Medulla blastoma，最常見的兒童腦瘤病症，侵犯脊椎神經，會出現運動失調、昏睡、頭痛或嘔吐等症狀。〕我們一度考慮採用化學療法，然而比我更優秀的同業終究還是說服我們放棄了，因為腫瘤的位置使然，我們幾乎不可能藉由任何緩解療法爭取到一絲一毫寶貴的時間。他母親與我做了多次飽受煎熬的討論之後，她決定，只要提摩西能撐多久，就讓他繼續像同齡的孩子一樣正常度日。想當然爾，提摩西對此非常滿意，不過這小夥子有個條件。他要求他母親與我保證不把他生病的事情說