星期六傍晚，在鎮上的便利商店買足了牛奶、麵包、汽水和冷凍餐食之後，我回到自家後院散步，巴比．康普頓和他的割草隊前一天剛替我把這兒的草皮修剪得整整齊齊。莎莉在今年三月仔仔細細沿著露天平臺兩側種下粉紅色玫瑰灌木，那會兒我還嫌她種得太早了呢，此刻已開滿花朵。我折下一朵花，深深吸入它淡淡的香氣，然後把多刺的花莖小心翼翼擺進上衣口袋裡。接著我緩緩踏上草地後方的草坪，探一探野生的藍莓灌木叢。一簇簇的野莓還是淡綠色的，偶爾可見一丁點兒的粉紅色。這些野莓還得等上至少兩、三個星期方可採收，然而即便待其熟成之際，半顆莓子也不可能進得了莎莉．哈定親手做的派、馬芬糕或者超大藍莓餡烤餅裡頭了，我還記得，她做的烤餅大到得用兩手捧著，咬下第一口之前，餅仍是溫熱的。那些回憶啊！我又陷進去了。人生在世，似乎就是有人想盡辦法教我們如何把回憶記得更牢。甚至還有一大堆以回憶為主題的課程與演講，可我就從沒聽說過有什麼課程是教人遺忘的，我相信這樣的研討會必定受到某些人的熱烈歡迎。諸多以憶起人物、日期與事件的本事而自豪的人們也許會願意承認，此等幸事不知何時已經變成一項詛咒了。
※※※
星期二晚上，咱們天使隊派出查爾斯．巴瑞歐擔任先發投手迎戰小熊隊，這個優秀的左投手演出將近四局的完美表現。五局上輪到小熊隊進攻時，我們以八比一領先，結果小熊隊在那半局一舉吃下十二分。他們從查爾斯手上攻得七分，接著我更換投手，由於陶德預定主投星期四對海盜隊的比賽，因此我換上保羅．泰勒中繼。保羅也沒能擋下對方的攻勢，他一上來就投出三個保送，然後讓對方敲出兩支一壘安打和一支二壘安打。他表現不佳都得怪我，因為在我們派他走上投手丘之前，即便主審有意讓他多熱熱身子，我卻沒有堅持。無論如何，我們讓一場原本可以到手的勝利就這麼飛了。終場比數是十五比九，小熊隊贏球。我們沉默寡言的游擊手班．羅傑斯，此役打擊成績居於全隊之冠，個人擊出兩支二壘安打與一支一壘安打，陶德則轟出一支全壘打。由於全體天使隊員現在都很清楚，隊上至今安打數依然掛零的只有提摩西一人，所以當他在第五局上場打擊的時候，對方投出的每一球皆令全員為之痛苦不已，然而五局結束的時候，這小個子再度空手而返。
星期四，我們對上安東尼．畢索麾下的海盜隊，這天本隊打得很盡興。陶德投出完封勝，我們則從海盜隊的四名投手手中攻下十四分，每一局最少有兩分進帳。根據比爾．衛斯特所做的記錄顯示，天使隊此役敲出二十支安打，然而全體隊員更關心的是提摩西能否擊出本季第一支安打。他在第四局上場打擊的時候，本隊的休息區有如一支具有高傳真音響效果的大型擴音器，全程高喊「永不放棄，永不放棄，提摩西，提摩西，永不放棄！」，一直喊到站在本壘的主審終於叫了暫停，走到本隊的休息區要求隊員把音量降到低於怒吼的程度，這樣大家才聽得見他判球的聲音。主審走回本壘的時候，天使隊員們起立鼓掌，接著重新開始替提摩西加油。他果真擊中一球，打出一記沿著右外野邊線飛去的強勁平飛球，結果出了界，可是接下來兩球雙雙揮棒落空。待他把球棒扔進休息區、跑向右外野的守備位置，這時比爾招手要我坐到他身邊。
「什麼事？」我問。
「瞧瞧提摩西。你覺得他沒問題嗎？」
「沒問題啊。怎麼問起這個？」
「我也不曉得。他的臉色看起來比平常更蒼白，上一局結束的時候，他從外野跑回休息區，那副樣子彷彿連維持身體的平衡都很難。我問他是不是覺得身體不舒服，他只是點點頭。」
比賽結束，等到我們與海盜隊在本壘後方彼此致意之後，我刻意找機會與提摩西聊天。「提摩西，新換的腳踏車鍊條沒問題吧？」
他熱切地點著頭。「很不賴。我就像有了一輛全新的腳踏車呢。」
這回答裡的每個字都各有特別的語調，字與字之間夾著頗長的停頓，聽起來難以連貫成單一、完整的句子。
「你還好嗎？」
他又點點頭。「我有一點兒累。今天我媽得提早去上班，早上我聽見她準備早餐的聲音，就醒來了。」
我輕柔地拍拍他的頭。「今天晚上給我好好睡一覺，聽見沒？」
他點了點頭，強逼出一個不完整的微笑。「晚安了，哈定先生。」
在停車場裡，比爾的車與我的車比鄰而停。他靠在他的車上等我，臉上有著掛慮的表情。「約翰，提摩西那邊……你問出了什麼結果嗎？」
我聳了聳肩。「他說他累了，因為今天一大早被他媽媽吵醒了，可是，我不懂，他的聲音聽起來怪怪的，彷彿在催眠狀態之下說話。」
比爾嘆了口氣。「約翰，我覺得最神奇的就是那孩子在球場上居然能撐到今天。這麼多年來，我在少棒聯盟指導過許許多多的孩子，他們如果老是吃三振、苦無進展甚至表現乏善可陳，打了幾場球之後，他們通常會放棄，不太可能繼續因為球技或協調性不佳而落得場場出糗。然而這孩子不一樣！他每天來打球，總是那麼拚命，使出渾身解數，他不要別人的同情，失敗了不但沒有自怨自艾，相反的，為每一個隊友加油吶喊最大聲的就是他。真是個勇敢的小天使。我們所有人可以從他身上學到的東西，真是多得要命啊。」
我們所有人可以從他身上學到的東西，真是多得要命啊。在我熄了燈、爬上床之後，我的腦海裡一直迴盪著比爾說的這句話，一遍又一遍地迴盪著。
※※※
七月中旬的午後，又熱又悶，頭頂上的天空聚起大量積雲，此時我抵達少棒聯盟球場停車場，為星期一晚間重要的比賽做準備，這天晚上我們的對手是席德．馬克斯領軍的洋基隊。時至此日，表定十二場季賽已經打了一半，我們天使隊的戰績暫時與洋基隊並列聯盟之首，兩隊都是四勝二負，至於海盜隊與小熊隊的戰績同樣是二勝四負。
在停車場，比爾的車旁邊是一輛白色的廂型小貨運車，車廂兩側與車廂後門都用紅色字體寫著：「新罕布夏州引領群倫的電視台——第九頻道——WMUR電視公司——新罕布夏州曼徹斯特」。我沒有多做他想，直到我穿過球場圍牆門口、踏上球場草皮的時候，看見兩個身穿藍色牛仔褲和運動衫的年輕小夥子，手忙腳亂地在一隻三角架上安裝電視攝影機，鏡頭朝著一壘方向的球員休息區，也就是本隊在這場比賽使用的休息區，那兒是受指定為客隊的場外活動範圍。另外還有個年輕人，身著深色西裝，他已經站在攝影機後方，抬起頭來看到我走近，便開口說道：「各位，他來了。時間選得恰恰好。」
「哈定先生，」他說著伸出手來，臉上掛著微笑，「我是湯姆．朗得，服務於曼徹斯特的第九頻道，擔任體育活動播報員。如果您不介意的話，我們想在今晚播出的十一點新聞裡訪問您。本台已經事先取得貴聯盟主席蘭德先生的同意了。」
「你們到底為什麼會想到要採訪我呢？新罕布夏州有好幾百個少棒聯盟球隊經理呀，而且如果你們想訪問真正的佼佼者，他八成已經在對面的休息區了，大名叫做席德．馬克斯。了不起的教練，很得孩子們的愛戴。」
「這個嘛，先生，」他點點頭說道，「本州的少棒聯盟球隊經理與教練也許有好幾百個，但我向您保證，他們之中沒有半個人在新罕布夏州和全國的知名度比得上約翰．哈定。我相信，本台觀眾之中很少有人不知道您如何崛起、在這麼年輕的時候就成為『千禧無限』的總經理兼執行長，直到後來……後來……」
他的眼睛看著地上，最後擠出一個微笑，說道：「現在呢，能夠親眼見到知名的美國成功典範人物帶領小鎮的少棒球隊，而不是名列《財星》前五百名的大企業，天哪，真是個精彩到令人難以置信的故事。我很高興本台搶在其他電視網之前找到了您！」
「好吧，你現在想訪問哪一個約翰．哈定？是天使隊的教練約翰．哈定，還是……還是曾經在威風八面的千禧無限擔任執行長、而且任期奇短的約翰．哈定呢？」
他寬闊的前額突然冒出深深的皺紋。「呃……這……兩樣都好！」他結結巴巴地說。
「很抱歉，我不接受訪問。」
他彷彿沒聽到我說了什麼。「哈定先生，花不了多少時間的。大概十分鐘吧。我只有幾個事情想請教您，都是本台觀眾想聽到您親口回答的問題，比方說，自從那樁可怕的悲劇發生至今，您這幾個月以來是如何度過的？還有呢，也許請您談談過去的少棒聯盟，就在這座球場上，當年的您可是明星球員哪，不妨談一談您那個年代的景況，比較一下當今球員打球的現況。」
「朗得先生，我們要努力備戰上場打球了。謝謝您與貴電視台這麼給我面子，然而我的答案是否定的，您與貴台的工作人員恐怕得把攝影機搬走，趕快給我搬走就好。您也看到了，我隊上的孩子已經陸續抵達球場，你們在這裡採訪，的的確確會害他們因為不必要的事情而分心