12
我把煙斗拿到了自己的房間。我相信她是不會翻抽屜找它的。當我把煙斗塞進自己的手提包里時，剛才如釋重負的感覺，驟然變成了滿腔憤怒。我開始來回踱步。我感到一種不可遏制的衝動，我想把母親搖醒，問她為什麼讓我從小到大一直相信，一切禍害的起因是我的煙斗。我心中承受的是一種無言的自責，一份沒有人能夠看到的沉重，就像你在夢中體會到的那種沉重，你想跑，卻動彈不得。我一直在我的骨子裡承受著這份重量，然而，母親卻視若無睹。她竟然視若無睹。等一等。這不完全公平。也許母親以為我不知道煙斗的事情。她試圖保護我，不讓我知道真相——從來不說起它，藏起報紙剪輯——但是，這並不能開脫她的責任。不能。她起碼應該想到，我和邁克會發現的。看在上帝的分上，整個小島都知道煙斗的事情。她怎麼能夠認為我們不知道呢？我聽到了她的呼吸聲，一種手風琴似的節奏在房子里回蕩。我不想看到她醒來。我潦草地寫了一張紙條，放在廚房桌子上，我告訴她我需要做些運動，透透新鮮空氣。
赫普吉巴的房子在不到一英里遠的地方，坐落在一條彎曲的小路上。小路繞過奴隸墓地，經過白鷺棲息地，然後，拐一個彎直通到海灘上。當我走到小路上的一個轉彎處時，我便看到了她的房子，房子四周長滿了夜來香和海邊錦地草。我在她流光溢彩的藍色前門上敲了敲，等待她來開門。她沒有出來開門。我沿著小徑走到房子的後面。裝有紗窗的小門廊的門沒有上鎖，我走進去，在通向廚房的門上輕叩兩下，這扇門的顏色跟前門一樣是閃亮的靛藍色。藍色應該能夠把「布嘎巫婆」嚇跑——據說這個時常出沒的幽靈會在夜裡把你的靈魂勾走。我不信赫普吉巴真的相信「布嘎巫婆」，但她熱愛格勒傳統風俗。藍色房門應該會把巫婆驅走，但是，為了以防萬一，赫普吉巴還在她的花園裡埋上了一排海螺殼。在門廊的一端，擺放著她所謂的展覽桌，像以往一樣，上面堆滿了她用大半生時間收集來的七零八碎的海島珍寶。我朝桌子走過去，心中忽然充滿了一種強烈的懷舊之情。我和邁克曾經擠在這張桌子旁邊度過了許多時光。桌上堆著一塊塊珊瑚、螃蟹爪子、動物海綿、左旋香螺、鯊魚眼睛、筍螺和竹蟶。這裡紀念著每一隻地位卑下的貝殼，甚至包括已經破碎的。我撿起幾隻帶缺口的沙海膽，一個只有兩條腿的海星。白鷺、蒼鷺和朱鷺的羽毛被插在這些海洋生物中間，一些羽毛直直地豎立著，彷彿它們就在那裡發芽生長出來似的。在桌子的中央，一條鱷魚長長的顎骨被架在一個木箱子上。這自然是邁克最中意的東西了。我最喜歡一個象牙色的蠵龜龜甲。在我的想像中，我曾經同那隻蠵龜龜甲一起在浩瀚的海水中暢遊，一直游到了海底才回來。我在桌子上四處翻找，發現它被埋在一堆海扇貝下面。赫普吉巴發現這個龜甲的那天晚上，我們正在海灘上舉行「女孩野餐會」。起碼那些活動就是被這樣稱呼的。這會兒，我在一張舊搖椅上坐下，雙手抱著蠵龜龜甲，再一次感到一陣強烈的懷舊之情。我好久好久沒有想起「女孩野餐會」了。自從我還是一個小女孩。「女孩野餐會」是凱特起的頭，當時，她和母親還都是新娘子，貝恩正在蹣跚學步。每年五一節前夜，她們一定在骨頭場海灘上聚會。如果趕上雨天，她們就把野餐會改在雨後第一個晴朗的夜晚，然而，我記得有一年凱特等得不耐煩了，於是她支起了一個油布雨棚。在赫普吉巴跟母親和凱特搭上鉤之後，她也來參加「女孩野餐會」。然後，我一學會走路也跟來了。父親死後，她們馬上終止了這項活動。我仍然記得她們準備的盛餐：凱特的螃蟹蛋糕，赫普吉巴的香噴噴的拐腿約翰豆飯，好多好多的酒。母親通常會帶一些葡萄乾麵包布丁和一袋芝麻薄餅，這是為了芝麻的緣故，凱特在妊娠期間吃了好多這種餅乾，貝恩便因此得名了①。每個人都有五一節禮物——通常是沐浴泡泡和露華濃牌指甲油——只許是鮮紅色的。然而，這並不是我喜歡這些聚會的原因。我喜歡它們的原因是：在每一年裡的那天晚上，母親、凱特和赫普吉巴都會蛻變成完全不同的生靈。吃過飯之後，她們用海灘上的浮木燃起一大堆篝火，我和貝恩坐在沙灘上的陰影里望著她們跳舞。赫普吉巴敲起她的格勒手鼓，手鼓發出的聲音非常古老，你聽了一會兒便會覺得，那鼓聲正在從大地里鼓漲出來，從大海中翻滾過來。凱特搖動一隻陳舊的小鈴鼓，①貝恩（Benne）英文有「芝麻」的意思。——編者注
空氣中充滿了銀鈴聲。有的時候，她們像著了魔似的越舞越快，她們的身體在火光中抹出漆黑的影子。在最後一年的野餐會上，她們三個人穿著衣服走進海水裡，每人手上都拿著從母親的繡花毛衣上扯下來的一根毛線。我和貝恩讓腳趾尖踩在水邊上，央求跟她們一起進去，凱特說：「不行，這是我們的事情。你們待在後面。」她們向海里走去，一直到冰冷的海水浸到她們的腰部，這時她們將三根毛線連結在一起。海浪朝她們涌過來，她們一邊尖聲叫喚著，一邊不斷地相互催促，快點啊。「我當時相信，現在仍然相信，那是她們在酒醉情濃、狂舞眩暈之際，靈機一動炮製出來的友情典禮。當然，還有母親碰巧脫線的毛衣。凱特將她們打起結的毛線拋進夜空中，拋進海浪里，她們大笑起來。那是一種縱情誘人的笑聲，而且天真頑皮，就像孩子們在歡笑。當她們鼠竄回來的時候，赫普吉巴發現了這個蠵龜龜甲。她從水裡走出來，差點被它絆倒。她站在那裡，海浪涌過來，泡沫在她的腳邊纏繞，母親和凱特意猶未盡，還在咯咯地笑個不停。」比上嘴！「赫普吉巴改用格勒語說道，大家立刻安靜下來。」看大海給我們送來了什麼。「她說道，把龜甲從水裡拾起來，象牙色的龜甲光滑圓潤，滴著水珠，在夜空的襯托下顯得純潔無瑕。我相信，她們都認為那是一種徵兆。她們在海水中將生命聯繫在一起，一個蠵龜龜甲便奇蹟般地被衝到了她們的腳邊。在那之後的好長一段時間裡——年復一年——這個龜甲一直在她們中間傳來傳去。我記得它在我們家的壁爐架上擺一陣子，然後出現在凱特的書架上，或者在赫普吉巴的這個桌子上。它一定使她們回憶起那些夜晚，回憶起她們在毛線上系的繩結。此刻，我坐在門廊里的搖椅上，用大拇指撫摸著多孔的龜甲，我回頭望了一眼那扇藍色的房門。赫普吉巴顯然不在家。我站起身來，將龜甲放回到桌子上，一時間彷彿覺得，這張桌子不僅僅是一段遙遠的童年回憶，它好像是我生命的一部分。從十歲開始，我就知道自己會離開海島。在父親去世後的第一個聖灰星期三，當牧師的手觸到我的額頭，我便感到自己像鳳凰涅磐一般，從額頭上那一小抹灰燼中騰飛出來。我要離開這裡，我跟自己說。我要飛走。大學畢業之後，我很少回來，即使回來的時候，也抱著一種漠不關己的傲慢態度。我甚至沒有同休在這裡結婚。婚禮在亞特蘭大市一戶人家的後花園裡舉行，而那個人跟我們只是泛泛之交。我想起凱特曾經跟我開玩笑，說我把家鄉的淤泥灘都忘記了，她說的沒錯。我一直竭盡全力想忘掉這個地方。我萬萬沒有想到的是，我站在赫普吉巴的門廊上，心中突然湧起了一股對白鷺島的熱愛。而且，不僅是對白鷺島，還對我的母親，那個在篝火旁邊跳舞的女人。我忽然想到一件事：我從來沒有做過母親做的事情。從來沒有在海灘上跳過舞。從來沒有燃過篝火。從來沒有在夜晚同其他歡笑的女人們一起走進海水中，將自己的生命同她們的生命連接在一起。