11
我花了一整個上午的時間進行大清掃，決心讓自己派上用場。我換了母親的床單，洗了衣服，擦洗了多年來未被碰過的地方：浴室里的瓷磚縫、活動百葉窗及冰箱後面的散熱圈。我走進食品貯藏室，將所有過期的食物都扔掉——兩大袋東西。我將她生鏽的高爾夫球車從車庫裡拖出來，發動起來看還能不能開；當我看到那個髒兮兮的浴缸石窟時，我將花園裡的水管接上水，把它好好地沖洗了一遍。我一邊做這些事，一邊思考母親為什麼拒絕談論我父親的死，為什麼莫名其妙地提到多米尼克神父。我還斷斷續續地想到托馬斯修士。我不是故意的——他自己鑽進了我的腦袋裡。有一會兒，我發現自己站在貯藏室里沒有燈罩的燈泡下，手上捧著一桶二十八盎司重的西紅柿罐頭，正在回想頭天晚上同他見面時的情景。天氣很暖和，冬日的太陽放射出耀眼的光芒。我和母親坐在門廊上吃午飯，我們將托盤擺在腿上，吃著頭天晚上我倆誰都不想碰的秋葵莢湯。我又試著引她說起多米尼克，但是，她坐在那裡，一聲不吭。
為了找到一個能夠與她溝通的方式，任何方式，我問她要不要給迪伊往學校里掛一個電話，她搖了搖頭。我放棄了。我聽著她的湯匙刮在碗底的聲音，我知道自己必須採取其他途徑才能弄清楚關於多米尼克的事情。我懷疑她會告訴我任何事情，懷疑我們會追溯到休所說的「事情的根源」。我討厭他可能又說對了。這把我給激將起來。午飯之後，她在床上躺下睡午覺。她似乎要把所有缺的覺都補回來。當她熟睡的時候，我溜進她的房間，準備把處方藥瓶上她醫生的名字抄下來，我覺得應該給她的醫生打一個電話。但是，我沒有抄下來。我站在那裡，注視著她的梳妝台和檯面上的陶瓷馬利亞雕像，胖乎乎的耶穌坐在馬利亞的臀胯上。抽屜就在那裡。我把抽屜拉開了。木頭髮出咯吱的響聲，我回頭看了一眼床上。她沒有移動。抽屜里裝滿了聖卡、玫瑰念珠、一本祈禱書以及迪伊的一些舊照片。我翻弄著她的珍藏，盡量不弄出聲響。就像我小時候那樣。剪報還在嗎？我的心劇烈地跳動著。在抽屜的最深處，我的手指碰到了一個細長而堅硬的東西。在我還沒有把它拿出來之前，我已經知道那是什麼了。我一時愣住了，周圍的空氣像針刺一般向我襲來，我鼓起勇氣將那東西拿了出來。那是我送給我父親的煙斗。我又望了母親一眼，然後將煙斗舉起來，沖著從窗口斜射進來的光線。一切都不符合邏輯。我感到自己的膝蓋好像海綿一樣，潮濕而綿軟——我無法繼續站立下去。我在椅子上坐下來。煙斗怎麼會在這個抽屜里？她什麼時候放進去的？它應該在海底下，同「傑茜海號」在一起，同我的父親在一起。這情景我已經在腦海里重溫了無數次——事情一定是這樣發生的。
約瑟夫?杜波伊斯站在他的遊船上，在最後一抹夜色中，朝東方張望著，太陽剛剛在水面上露出它閃亮的額頭。他時常乘船出海去「迎接黎明」——用他自己的話說。我和邁克吃早餐時，發現父親不在，便會問：「爸爸還在迎接黎明嗎？」我們以為那是人們做的一件平常的事情，就像理髮一樣。他總是獨自一人出海，泰然自若地抽著煙斗，望著大海蒙上一層滾動的光膜。我想像在他生命的最後一個早晨，他在船舷上敲打著他的煙斗。你見過火星從煙斗巢里飛出來嗎？見過它們飛多遠嗎？他敲打著煙斗，然而，他有所不知的是，油管正在漏油。一點餘燼，比飛蛾小一百倍的一點餘燼，飛到了發動機旁邊的一滴汽油上。噗的一聲響，呼的一團火苗。火焰從一攤油燒到了另一攤油，好像在水面上跳躍的石子。火勢兇猛，噼叭作響。我總是想像，就在這一時刻，他轉過頭來，火焰撲進了汽油灌，一切都燃燒起來，炸成了碎片。我已經這樣想像過太多次，以至於我無法相信事情不是這樣發生的。況且，大家也都是這樣說的——警察、報紙、整個小島。我閉上眼睛。我感覺到自己生命中最重要的一段歷史，被挖掘了出來，赫然地顯示那是一個完全虛構的故事。我的面前出現了一條幾乎無法逾越的鴻溝。我緊緊地抓著煙斗，手都快抓痛了。我將手指鬆開。我彎下腰，聞了聞煙斗巢，彷彿聞到了我的父親的味道。一切開始重新組合。不是煙鬥引起的船火。母親在房間另一邊睡著，我在梳妝台旁坐了幾分鐘，讓這一新發現浸透我的全身：不是我的過錯。