8
我急忙站起來，母親仍然坐在地上。那修士低頭望著她。他起碼有六英尺一二身高，面容清瘦，臉上帶著一副運動員全神貫注的表情，他也許曾經是一名游泳健將，或者是一名長跑運動員。「奈爾？」他說道，你沒事吧？「他沒有問我們在幹什麼，兩人在黑夜中坐在地上，身邊擺著一把湯勺、一隻空蛋黃醬瓶子和一堆新挖出來的泥土。」我很好，「母親告訴他，我就是來看看聖女。」他一邊朝她微笑，一邊將頭罩推到腦後。那是一個多麼自然、富有感染力的微笑啊。我看到了他一頭修剪整齊的黑色短髮。他望了一眼母親綁著繃帶的手。「我對你的受傷感到很難過。我們在彌撒時為你祈禱了。」他朝我轉過身來，我們對視了幾秒鐘。在明亮的月光中，我注意到他的眼睛是淡藍色的，臉上的皮膚曬得黝黑。他身上有一種令人無法抗拒的童稚氣，但是，還有另外一些東西，我覺到那是一種嚴肅、熾烈的東西。「托馬斯修士。」他說道，又微笑了一下，我感到胸口一陣奇怪的悸動。「我是奈爾的女兒，」我回答道，傑茜?沙利文。「後來，我反覆回憶過那次相遇。我告訴自己，當我遇到他，我身體細胞里所有黑暗的小燭芯都燃燒了起來，注意到了他的存在——那個你正在期待著的人，但是，我不知道真是那樣，還是我讓自己相信是那樣。我敢肯定，我為我們的初遇添加了過多的想像。但是，我確實感到了胸口一緊；我見到了他，一切都無法改變了。母親掙扎著想站起來，他朝她伸出手將她拉了起來，直到她站穩了，他才把手鬆開。」現在誰給你們煮飯？「她問他。」蒂莫西修士。「」啊，怎麼是他呀！「她叫道，」我覺得他是一個很好的食堂幫手——擺桌子和灌牛奶罐，他都做得很好——但是，他可不會煮飯。「」他當然不會，「托馬斯說道，」這就是為什麼院長挑選了他。他今天做了一個非常神秘的焙盤菜。我們大家都不得不提早過守齋節了。「母親用她的那隻沒受傷的手，開玩笑似的推了他一把，我看出了修士們對她的喜愛。這令我感到很吃驚。我本來以為，她只是一個令人頭痛的修道院吉祥物，但是，修士們也許不這樣認為。」別擔心，「她對他說，我過幾天就回廚房了。」「不，你不能，」我過於急躁地說道，「你的手可能需要幾個星期才會好起來呢。」她狠狠地瞪了我一眼。托馬斯說：「幾星期！那時候我們都該餓壞了。雖然守齋會讓我們變得神聖而純潔，但是，我們會餓得骨瘦如柴的。」「我會帶傑茜來，」母親說，她會幫我煮飯。「
「不，不，你慢慢地養傷，」他對她說，我只是跟你開玩笑的。「」我們得回去了。「我低聲說道。我尾隨在他們的身後，走出了花園的鑄鐵門，沿著小路朝我們家走去，托馬斯攙著母親的胳膊肘為她引路。她不停地跟他閑聊著。我一隻手拿著瓶子和湯勺，另一隻手舉著手電筒。他跟我們一路走到」奈爾的大門「。母親在門前停住腳步。」賜給我一個祝福。「她說。這一請求似乎讓他感到有些不知所措，我心想，他是一個多麼不自信的修士呀。他抬起右手，放在她的頭頂上方，然後，在空中笨拙地畫了一個十字聖號。這好像使她感到滿意了，她大步跨過後院，朝房子走去。我穿過牆上的豁口，從牆的另一邊望著他。牆用磚頭砌成，齊我的腰高。」謝謝你陪我們走回來，「我說，你不必這樣做的。」他又笑了一下，嘴角兩邊的紋路加深了。「不麻煩。我喜歡這麼做。」「你一定感到奇怪，我和母親在花園裡幹什麼。」我將瓶子和沾滿泥巴的湯勺放在牆垛上，然後，把手電筒也放下，讓光束對著遠處的樹林。我不知道為什麼，但是，我忽然覺得必須做一些解釋，大概是出於尷尬吧。「她不只是去看望聖女茜娜拉。我發現她跪在雕像旁邊，正在試圖把她的手指埋在地里。她執意要這樣做，我最後只好自己幫她挖了洞。我不知道這樣做好還是不好，不知道我是在幫她還是讓事情變得更糟。」他輕輕地搖搖頭。「如果我發現她在那兒的話，我可能也會做同樣的事情，」他說，「你覺得她是在把自己的手指獻給聖女茜娜拉嗎？」「坦率地說，就我母親而言，我什麼也搞不明白了。」他用目光凝視著我，跟先前一樣攝人魂魄的目光。「你知道，我們修道院里的許多人都覺得，我們應該預見到將要發生的事情。我們每天同奈爾在一起，可是，沒有一個人想到她是那麼……」我以為他會說瘋狂，或者神經錯亂。「絕望。」他說道。「說『絕望』還是婉轉的。」我對他說。「你說的對，我想是這樣的。不管怎麼說，我們都為此感到難過。」一陣沉默，冷風從我們四周吹起。我回頭去看母親。黃色的燈光從窗口裡照射出來，將房子周圍的空氣浸個透濕。她已經爬上後院階梯，走進廚房裡。我意識到，我不想走進家裡去。我仰起頭望著天空，望著銀河中的點點繁星，一時間體會到一種漂浮的感覺，好像我正在從自己生活的岸邊漂移開去。當我低下頭來，我看到了他那雙被太陽晒黑了的粗壯的手正放在牆垛上，就在我的手邊，我很想知道觸摸它們將會是什麼樣的感覺。「聽我說，如果你需要任何東西，如果我們能夠幫上任何忙，儘管叫我們。」他說道。「你只是一牆之遙。」我回答說，用手拍了拍磚牆，試圖開一個小玩笑，緩解一下我突然感到的不自在。他笑了起來，把頭罩拉到頭上。他的臉消失在黑暗的頭罩里。我拾起牆垛上的東西，迅速轉過身，穿過草坪，匆匆離去了。我沒有回頭。