7
房子里充滿了秋葵莢的味道，味道濃厚得好似一條條綠色的繩索，你可以攀援著從廚房的一端盪到另一端。我將手提箱放在米色地毯上，沿著走廊來到母親的卧室。我大聲叫道：「母親？是我，傑茜。」我的聲音聽上去粗糙而疲倦。她不在床上。毛毯被掀起來了，白色的床單揉成一團，好像孩子們在上面發瘋地亂蹦亂跳過。浴室的門緊閉著，燈光從下面的門縫裡透出來。我一邊等著她出來，一邊抻抻自己酸痛的肩膀和脖子。一雙破舊的毛巾布拖鞋底朝天地扔在地毯上，地毯是米色的，同起居室里地毯的顏色一樣。母親不相信非米色的地毯。牆壁和窗帘也不能是其他顏色，只能是純白色、乳白色，或者象牙色。她倒是相信房子的外表應該漆成綠色，但是，房子裡面的東西，大概就只能是自來水的顏色了。一種鮮血流盡、沒有任何生命氣息的顏色。我注視著那張四周圍著皺褶裙布的老式梳妝台——裙布原來就是乳白色呢，還是由於年深日久由純白色變成了乳白色？在梳妝台的中央，擺著母親的陶瓷聖母像，聖母讓胖乎乎的耶穌騎坐在自己的胯上，臉上流露出一副產後憂鬱症的表情。聖母像的旁邊是我父親在他的船上拍的一張照片。海水是深藍色的，在他的身後永遠地流動。我沒有去想母親在浴室門後是多麼安靜，我滿腦子想的都是，我又重新走進了她的生活，走進了這個房間，到她總在我心中攪起的矛盾漩渦中掙扎，那愛與憎的矛盾心理。我仔細察看她床頭柜上擺放的東西：她已經用舊了的紅色玫瑰念珠、兩瓶處方葯、一卷紗布、膠帶、剪刀和一個數字鐘。我意識到，自己正在尋找那個蛋黃醬瓶子。它不在房間里。「母親？」我敲了敲浴室的門。裡面傳來一陣可怕的寂靜，然後，一絲淡淡、黏黏的焦慮從門後面滲透出來。我扭動門把手，走了進去。
窄小的浴室里壓根沒有人。空空如也。我走進廚房——這個永遠一成不變的房間似乎已經魔術般的被固定住了，走進去就像無意中走進了五十年代。同一個開罐器掛在牆上、公雞主題的罐子、銅製茶壺、錫制麵包盒子，還有放在木頭架子上的茶匙。掛在冰箱旁邊的壁鍾是一隻黑貓的樣子，鐘擺是搖動的貓尾巴。那是永垂不朽的卡通貓費利克斯。我希望看到母親正坐在富美家貼面餐桌前吃秋葵莢湯，但是，這個房間也是空蕩蕩的。我匆忙穿過飯廳，查看了另外兩間卧室——邁克和我的老房間。赫普吉巴在這裡的時候，她肯定還在家——那是，十分鐘之前？我回到廚房，想找赫普吉巴的電話號碼，但是，當我伸手拿電話的時候，我注意到後門半掩著。我抓起一隻手電筒，走到房後的台階上，用手電筒的光束在後院里掃來掃去。母親藍色浴袍上的腰帶繞成一團，丟在最下面的一級階梯上。我走下去，把它撿起來。風力已經加大。風把腰帶從我手中一下子颳走了。我望著腰帶抖動了一下，然後，飄舞著消失在黑暗中。她到哪裡去了？我記起迪伊五歲那年，在北湖商場里，她不知什麼時候從我身邊溜走了。我驚慌極了，但是，隨即感到一陣近乎超自然的鎮靜，內心裡一個聲音告訴我，發現迪伊的唯一方法，就是像她一樣思考。我於是坐在一張長凳上，像迪伊一樣思考起來，然後，我徑直走到兒童鞋店，發現她在一堆「芝麻街」網球鞋中間，正試圖把伯特和厄尼穿到她的小腳丫上。我知道母親只喜歡一樣東西，像迪伊喜歡伯特和厄尼一樣。我找到了後院深處那條通往修道院的小徑。小徑雖然不長，但是，它蜿蜒穿過鬱郁成蔭的蠟香桃木、月桂樹和一叢叢露莓的殘藤老枝。修士們在修道院的院牆上砸開了一個粗糙的豁口，這樣，當母親過來給他們煮飯的時候，她就不用一路繞到正門才能進來。他們管那個豁口叫「奈爾的大門」。當然，母親覺得很受用。她起碼告訴了我五十次。我穿過豁口，喊著她的名字。我聽到一隻動物在灌木叢中發出沙沙聲響，隨後是一隻夜鶯的啼叫，然後，風停息了片刻，我聽到了遠處大海的洶湧澎湃——永無止息的打擊樂。母親用腳踩出了一條小徑，一直通到修道院和修士們住的屋舍之間的那條小路。我順著小徑朝前走去，不時地停下來呼喚她的名字，但是，風似乎把我的聲音迎面吹回來了。月亮已經升起來了，低低地掛在沼澤地的上空，宛如一個美輪美奐、清澈透明的圓盤。當我看到修道院後面的時候，我關掉手電筒，跑了起來。周圍的一切從我身邊掠過——標示耶穌受難十四苦路像的小牌子、一縷縷薄霧、海風以及高低不平的路面。我旋風般的跑過修士們在裡面編織漁網的灰泥牆房子，門上的牌子寫著FORTUNA，MARIA，RETIANOSTRA——祈福，馬利亞，我們的網。
聖女茜娜拉的雕像坐落在教堂旁邊的一個用院牆圍起的花園裡。我穿過花園大門，走進了滿園的玫瑰叢中，光禿禿的玫瑰樹枝七豎八翹，在遠處的院牆上投下枝形燭台般的影子。當修士們設計花園的時候，他們將聖女茜娜拉的雕像豎立在花園的中心，四周均勻分布的六條甬道一直通到茜娜拉身邊。她看上去像一個宏偉絢麗的大花輪的軸心。我小時候常到這裡玩。當母親在修道院廚房裡辛勤勞作的時候，我就到這裡來，從花叢中摘下幾十朵玫瑰花，將花瓣裝滿一個香草籃子——五顏六色的——然後，我用這些花瓣來舉行秘密儀式，將它們撒在教堂後的沼澤地里，撒在幾棵莊嚴的老橡樹下，還撒在美人魚椅子上，冥冥之中，我覺得美人魚椅子是一個最神聖的地方。這是我的葬禮遊戲，是父親去世之後我再三舉行的一個莊嚴儀式。花瓣是他的骨灰，我以為自己正在以這種方式跟他道別，但是，事實可能正好相反——我在努力地抓住他不放，把他藏在只有我知道的秘密地點。幾星期之後，我會發現那些花瓣變成了一堆堆枯黃的碎片。夜晚似乎變得透亮了一些，彷彿風把一部分黑暗吹走了。我靜靜地佇立著，讓目光從玫瑰花叢上方掃過，沿著灑滿月光的甬道望去。沒有母親的影子。我要是打電話給赫普吉巴和凱特就好了，而不是跑到這裡來浪費這麼多時間。我非常肯定她會在這裡，比迪伊會在鞋店還肯定。大約在她開始在廚房工作的同時，母親就自告奮勇地成為了雕像的守護者。她時常吃力地提著一桶肥皂水到這裡來，把雕像上的鳥糞洗掉，她還用一種聞上去像橘皮和酸橙的膏劑，一年給雕像打四次蠟。她到這裡來傾訴自己生活中的種種苦惱，而不是去教堂訴諸上帝。在等級制的聖徒世界裡，茜娜拉實際上是一個無名小卒，但母親相信她。她喜歡講述我出生的故事，作為茜娜拉具有神力的見證。我在她的子宮裡顛倒過來，生產的時候卡住了。她祈求茜娜拉保佑，茜娜拉立即把我反轉過來，我於是頭朝下蠕動進這個世界。花園中心的雕像看上去像一株雄蕊，聳立在冬天裡凋零的一枚巨型花朵的中央。我忽然想到，茜娜拉曾經以同樣的方式看顧過我的童年，她的影子一直籠罩在九歲那年出現在我生活中的一片空虛之上。有一次，我和邁克給雕像穿上了一套兩件頭的游泳衣、太陽眼鏡和金色假髮，我們因此受到了最嚴厲的懲罰。我們把游泳衣的下身剪成兩截，用大頭針釘在她的臀部上。一些修士覺得這裝扮很滑稽，但是，母親卻被我們的不恭敬氣得哭了起來，懲罰我們在一整個星期內每天寫五百遍《上帝的羔羊》：「上帝的羔羊，消除世上的罪惡，對我們心存憐憫。」我並沒有感到懊悔，只是覺得很迷惑，好像自己背叛了茜娜拉，同時又解放了她。
我站在花園的後部，正在考慮母親不在這裡我該怎麼辦，我聽到了一陣細微的刮擦聲從茜娜拉雕像的方向傳來，好像一隻小鳥正在耙地找蟲子吃。我從雕像背後走過去，母親就在那裡，她正坐在地上，身邊放著一隻蛋黃醬瓶子，一頭白髮在黑暗中亮成一團。她身穿一件紗線長浴袍，外面披著一件實用的深藍色外套，她叉開兩腿坐在那裡，樣子就像一個坐在沙里玩耍的孩子。她正在使用一把像不鏽鋼湯勺似的東西，用左手在泥地上挖著。她右手上的繃帶看上去像小孩子的棒球手套那麼大，上面沾滿了泥土。她沒有看到我；她完全沉浸在她正在做的事情當中。我盯著她的身影看了幾秒鐘，找到她的寬慰，一時間又變成了新的恐懼。我說：母親，是我，傑茜。「她猛地抬起身來，湯勺掉在她的大腿上。」耶穌，馬利亞，約瑟夫！「她叫道，你把我嚇死了！你到這兒來幹什麼？」我在她的身邊坐下。「我到這兒來找你呀。」我回答道，盡量讓自己的聲音聽起來自然、不動聲色。我甚至嘗試著笑了笑。「噢，那你找到我了。」她說道，然後撿起湯勺，繼續在雕像底座旁邊挖出的老鼠洞里挖起來。「好了，我們知道我在這裡幹什麼了。那麼，你在這裡幹什麼呢？」我問道。「這跟你沒什麼關係。」那天，當我在鞋店裡找到迪伊的時候，我抓住她的肩膀，真想因為她把我嚇成那樣而朝她大喊一通，此時此刻，同樣無端的憤怒在我的胸中翻騰。我想使勁地搖晃我的母親，直到她的牙齒都嘰里咕嚕地掉出來。「你怎麼能這麼說？」我不客氣地說道，赫普吉巴肯定告訴你我回來了，還沒等我進家門，你就跑走了。你也把我給嚇死了。「」啊，看在上帝的分上，我沒想嚇唬你。