5
我們一起擠進凱特停泊在碼頭盡處的高爾夫球車裡。貝恩同我的手提箱一起坐在後面，我爬進前座，警惕地瞥了一眼車上的氣喇叭，回憶起上次坐她車時的痛苦經歷。「別擔心，」凱特說，「我不會按喇叭的，除非有人發瘋似的要衝到我的車前面。」「我討厭那可惡的東西。」我說。「好，你儘管討厭吧，但是，它可救過無數遊客的性命。」「媽媽過去專門撞遊客。」貝恩說。「哎，我沒有。」「我相信貝恩是不會撒謊的，」我說，凱特氣呼呼地把車開上了狹窄的街道。在我們的頭頂上，天空漸漸變成橘黃色。我感覺到聚集在光明後面的黑暗正在逼近。我們在海島的商店前面飛快地駛過，沒有人講話，連貝恩也默不作聲。所有商店的窗台上都擺著一箱箱盛開的藕色紫羅蘭，甚至連小小的郵局也不例外。舍姆釣趣用品店被油漆成柿子的顏色，啾啾日用雜貨店外面的木雕鵜鶘現在被裝上了一個小馬鞍，我想是為了讓孩子們坐吧。我們在白鷺旅行社的前面經過，看到幾位遊客正在登記參加船游和觀鳥遠足。即使在冬日淡季里，這地方也顯得充滿了活力。我伸手指了指夾在馬克斯咖啡店和海島狗旅店之間的一家小店鋪。店鋪前面有一頂藍白相間的條紋涼棚，櫥窗里的一個招牌上寫著「美人魚的故事」。那裡原來不是一家魚店嗎？「」關門了。「凱特說道。」現在是媽媽的商店了，「貝恩說道。」不是開玩笑吧？你開的店？那個禮品店？「我感到很驚訝。我認識凱特一輩子了，她從來沒對開店表示過任何興趣。她的丈夫去世後——那少說也是二十年前的事了——她和貝恩一直心滿意足地依靠她的退休金和一些社會保險生活。」我去年春天開的。「凱特說。」這會兒誰在看店呀？「」我人在，店就開門；人不在，店就關門。「她說。」我很喜歡那個店名。「我對她說。」我開始想管它叫『絕路』，但是，你的母親不允許。那女人一點幽默感都沒有。「」她從來就沒有。「」那可不對。很久以前，她曾經非常幽默。「凱特說道。她將高爾夫球車飛快地沿街駛去，駛進了一片淡淡的暮色中。我看到她的身體向前傾斜著，好像她正在使用意念，讓車超過每小時十八英里的時速限制。許許多多往事湧上了我的心頭——我母親零零碎碎的笑聲，我們仍然正常而幸福地生活在一起的那些時光。
凱特說得對——母親確實曾經非常幽默。我想起有一次母親煮了椰汁蝦，她穿上一條草裙招呼大家吃飯。還有一次，在邁克八歲的時候，他往一個可樂瓶子里撒尿，結果他可憐的小雞雞卡在了裡面——我們誰也沒有弄明白是怎麼回事。他的小雞雞，怎麼說呢，在進去之後不知怎麼勃脹了起來。母親試圖表現出關心的樣子，但忍不住大笑起來。她跟他說：「邁克，去到你的房間里坐下，想想特蕾莎修女，你的小雞雞就會出來了。」「店裡最熱門的商品是上面寫著『美人魚在此經過』的黃色牌子，」我聽到凱特對我說，「還有我們的美人魚小冊子。你記得多米尼克神父嗎？他為我們撰寫了聖女茜娜拉的故事，我們把它印刷成一本名叫《美人魚的故事》的小冊子——與商店同名。我們不能有存貨。多米尼克總是戴著他那頂破草帽到商店裡來，要求在書上簽名。我跟他說，『多米尼克，看在上帝的分上，你可別以為自己是帕特?康羅伊呀。』」我大笑起來。小時候，當我在修道院里一邊玩一邊等著母親在廚房裡做完事情的時候，我常常會碰到多米尼克神父；他總是跟我玩咚咚敲門的遊戲。但是，他身上還有另外一面，一種我無法說清楚的莊重。那天修士們把我父親的船骸送到家裡來，站在那裡望著母親將船板在壁爐里燒掉，多米尼克便在其中。「他還戴那頂草帽嗎？」「還戴。草梗已經開始腐爛了。」她說。我們陷入了一陣沉默，這時候，我們繞到了海島背後的邊緣地帶，這裡主要是一片久經海風蹂躪的荒蕪的亂樹叢。我們拐過一個彎，樹林忽然敞開來，眼前出現了一大片枯黃的草地，在草地的盡頭，便是大海。海水是墨黑色的，黑得發紫，我觸景生情，又想起了所有的一切，我到這裡來的原因，母親用切肉刀做的事情。她的生活已經變得非常扭曲和複雜了。
我不知道，如果我是一個更好的女兒，這一切還會不會發生。我是不是應該預計到將會發生這樣的事情？就我所知，此時此刻，她可能正在家裡將自己其餘的手指切掉。她為什麼切斷自己的手指？我心想。為什麼是手指？貝恩坐在後車座上哼著小調。我將身體湊近凱特。「她的手指怎麼樣了？她切掉的那根。」「放在她床邊的一個蛋黃醬瓶子里。」她淡淡地說道。我們駛到了鋪有路面的小路盡頭，修道院教堂頂上的尖塔映入了眼帘。凱特壓根沒有放慢車速，我們衝到了硬邦邦的泥路上，車子在空中跳起一尺高。車後揚起了一團團塵土。「坐穩了！」她朝貝恩大喊著。我們從修道院大門口疾馳而過，凱特的頭髮全部從髮夾里掉出來了，在她的身後飛舞著。修道院大門口旁邊是海星禮拜堂，一座白色牆板的社區教堂，修士們在那裡為海島居民做彌撒，白鷺島的孩子們，包括我在內，都在那裡上小學。安娜?勒加雷同時教授所有的年級，在我十歲的時候，她開門見山地告訴我：我是一個天生的藝術家。我十二歲時，她把我畫的無數張沉船素描都掛到禮拜堂的牆壁上，並且邀請了整個海島的人來參觀「畫展」。凱特花二十五美分買了一張。「我的那幅畫，你買去掛在廚房裡的那幅畫，還在嗎？」「我還保留著。現在掛在『美人魚的故事』那個店裡。」當我們經過凱特家門前的車道時，我注意到一個寫著「美人魚在此經過」的牌子釘在信箱旁邊的柱子上。幾秒鐘之後，我們在母親住的房子前減緩了車速。像大多數海島上的房子一樣，母親的房子也是18世紀20年代潮水別墅的式樣。房子建造在腳柱上，周圍是一大片棕櫚樹林，還有老虎窗、黑色的百葉窗以及一條橫跨屋前的寬敞的門廊。這座房子一向都是蔥綠色的，但是，現在卻變成一種褪了色的淺綠。院子里，刺葉絲蘭和圓幣草四處叢生，院子中央豎立著母親那令人震驚的浴缸石窟。十多年前，她找舍姆幫忙，將一個浴缸豎著埋進地里，由於舍姆沒有馬上領悟她的意圖，他把帶水龍頭的一端留在地面上。母親照樣將它利用起來了，她把一座馬利亞的混凝土雕像放在拱形浴缸下面。現在，浴缸上銹跡斑斑，水龍頭上還綁著一些塑料花似的東西。當我第一次看到浴缸的時候，我對母親說，難怪人們說馬利亞的雕像會流淚，因為她的虔信者們品位太差。當然，迪伊認為這個浴缸聖母像棒極了。車慢慢地停住了，貝恩從後面跳下來，我看到赫普吉巴站在門廊上。她身穿一條非洲式長裙——猩紅和橘黃相間的印染布長裙一直垂到她的腳踝上，頭上綁著一塊配套的頭巾。她站在那裡，高大魁梧、光彩照人。
「嗬，那不是我們的霍屯督族女王嘛！」凱特一邊朝她揮手一邊說道。她把一隻手放在我的胳膊上。「傑茜，如果你母親說魚會飛，你就點點頭說：是的，夫人，魚會飛。『別跟她爭辯任何事情，好嗎？」「有些魚確實會飛，」貝恩說道，「我在一本書里看到過一張圖畫。」凱特沒有理會她。她用眼睛盯著我的臉。別讓她生氣。「我抽開身。我沒有打算讓任何人生氣。」赫普吉巴從門廊台階上走下來迎接我，她身上帶著一股秋葵莢的香味，我知道她為我們做好了晚飯。「我們哈高興見淘你。」她說道，像過去見到我時一樣，用格勒語跟我打起招呼來。我微微一笑，目光越過她，朝那扇透出光線的窗戶望去。我注視著木製窗框，窗框上的木頭已經開始裂了，我看到了玻璃上的一小塊熠熠發光的污跡，眼淚湧上來，令我無法掩飾。「好傢夥，這是怎麼回事？」赫普吉巴說道，將我一把摟進她長裙上令人暈眩的圖案里。我從她的懷裡掙脫出來。我突然意識到，這是一個荒唐的問題。我可能已經說：嗯，首先，房子里有一個蛋黃醬瓶子，裡面裝著我母親的手指；但是，那可能很無禮，也不公道，而且，我這會兒想到的並不是我母親。而是我的父親。我最後一次見到約瑟夫?杜波依斯，他正坐在那個窗口上削一個蘋果，他是不會把蘋果皮削斷的——這是他一系列著名把戲中的一個小伎倆。他正在做一個「旋轉女孩」。那天晚上，我坐在地上的一小片燈光里，目不轉睛地望著蘋果皮從他的刀刃上旋轉出來，緊張地想知道他能不能一路削到底。當他削到最後一圈的時候，我坐起身來，跪著。如果他削成功的話，我便可以把這個紅色螺旋，同他過去做的那些「旋轉女孩」一起，掛在我卧室的窗戶上。所有的「旋轉女孩」都用縫紉線掛起來了，她們在玻璃窗前上下擺動著，腐爛皺縮的程度各不相同。
「送給我的旋轉女孩一個『旋轉女孩』。」他說道，一邊喚著我的昵稱，一邊把蘋果皮放在我張開的手掌上。那是他對我說的最後一句話。我飛奔著回到自己的房間，我沒有回頭，也沒有告訴他，在這個儀式中，我最喜歡的部分就是他管我叫他的旋轉女孩。我想像自己是他的一個傑作，窗口上的蘋果皮構成了一幅奇怪的靜態自畫像。凱特看到我的眼淚，咔嗒咔嗒踩著高跟鞋走上了台階，在