2
我伸手拿起搭在床柱上的睡袍。我一邊將睡袍披在肩上，一邊接過電話。休站著，猶豫不決是否應該離去。我用手捂住話筒。「沒有人死了，對吧？」他搖了搖頭。「去穿上衣服，或者回到床上。」我跟他說。「不，等一下——」他開口道，但是，我已經朝電話里餵了起來，他於是轉身走進浴室。「可憐的東西，天剛亮我就把你們吵醒了。」一個女人的聲音說道，「但是，你知道，我不是故意的。我只是起來太久了，完全忘記了時間還太早。」「對不起，」我說，你是誰呀？「」天哪，我真是個頭號的樂天派，我還以為你能夠聽出我的聲音呢。我是凱特。白鷺島的凱特。你的教母凱特。那個給你換臭尿布的凱特。「我不自覺地閉上了眼睛。她一向是我母親最好的朋友——一位六十幾歲的嬌小女人，腳穿高跟鞋，配上翻出花邊的襪子，人們以為她只是一位玲瓏古怪的老婦人，其威脅性已經同她的骨質一起變得稀鬆了。這可是一個危險的大錯覺。我在床上坐下來，心裡明白，她打電話來只有一個原因。一定是因為我的母親，瘋狂得出了名的奈爾?杜波依斯。從休的反應來判斷，不是什麼好事。
我的母親住在白鷺島，那裡曾經是我們的家——除了隔壁是一所本篤會修道院之外，我可以說，我們是一個「正常的」家庭。當你有三四十位修士做隔壁鄰居的時候，你怎麼能說正常呢。我父親的船骸被衝到了修士們的地界上。幾位修士把上面印著「傑茜海號」字樣的船板送到家裡來，像遞交軍旗一樣交給母親。她默默地在壁爐里生起火，然後，打電話把她們三人幫中的其餘兩位成員找了來——凱特和赫普吉巴。她們來到家裡，同修士們站在一起，望著母親莊嚴地將船板投進火焰里。我凝視著字母被燒成黑色，船板被火舌吞噬了。有時，我半夜裡醒來，還會想起那情景，我甚至在自己的婚禮上回憶起這件事。沒有葬禮，沒有追悼會，只有那個片刻去追憶。自那以後，母親開始去修道院給修士們煮午飯，到目前為止，她已經煮了三十三年。可以說，他們已經成為她的精神支柱。「我真的相信，我們的小島沉到了海里，你都不會在意。」凱特說，多久了？自從你上次回來，已經有五年六個月零一周了吧？「」聽起來沒錯。「我說。我上次去看母親的時候，是她七十歲的生日，那真是一場空前絕後的大災難。我是帶著十二歲的迪伊去的，我們送給母親一套從賽克斯百貨公司購買的華麗的紅色絲綢睡衣，非常有東方味道，上衣上刺繡著一條龍。母親拒絕接受。理由極其愚蠢。因為那條龍。她不停地把它稱作」野獸「、」魔鬼「和」道德敗壞的化身「。她說，安提阿的聖瑪格麗特就是被幻化成龍的撒旦吞噬的。難道我真的指望她穿這樣的睡衣睡覺嗎？當她如此行徑的時候，沒有人能夠說服她。她把睡衣拋進垃圾桶，我們也打包離開了。我最後一次見到母親的面容是她站在門廊上，大喊著：」你們要走，就別再回來！「迪伊，可憐的迪伊，她只想要一個半正常的外祖母，她哭泣著。那天，凱特用她的高爾夫球車把我們送到了碼頭——就是她在海島的土路上橫衝直撞地開來開去的那輛車。她一路上不停地按著車上的氣喇叭，分散迪伊的注意力，好讓她別哭。這會兒，凱特在電話的另一端開玩笑似的繼續責備我不回海島，我樂得不用回去呢。我聽到了浴室里開始淋浴的聲音。
暴雨猛烈地敲打在玻璃窗上。「貝恩好嗎？」我問。我在拖延時間，試圖不去理會即將降臨的滅頂之災。「很好，」凱特說道，「仍然在破譯馬克斯腦袋裡的每一個念頭呢。」儘管我的焦慮正在不斷加劇，我還是忍不住笑了。凱特的女兒今年恐怕有四十歲了，正如凱特所說的，從出生以來就有點「不對勁」。應該說是「精神不正常」，但是，貝恩又特別富有天賦，她的預感異乎尋常的準確。她就是知道一些事情，她用我們其他人不具備的神秘天線，憑空獲取靈感。據說，她特別善於破解馬克斯的思想，馬克斯是島上那條不屬於任何人卻又屬於每個人的狗。「那麼，馬克斯最近在說什麼？」「老一套唄——『我的耳朵需要抓一抓了。我的身體需要舔舔了。你怎麼知道我願意去撿你的爛棍子？』」我想像凱特這會兒正在自己的家裡，她的房子像海島上所有的房屋一樣，高高地架在腳柱上。房子是檸檬色的。我能夠看到她坐在廚房裡的長條橡木桌子旁邊，多年以來，她、赫普吉巴和我的母親圍在這張桌子旁，敲碎了上萬隻青螃蟹挑肉吃。我的父親管她們叫「白鷺島三劍客」。「聽我說，我打電話是關於你母親的事情。」她清了清嗓子，「你得回家來看看她，傑茜。不許找借口。」我身體後仰躺在床上；我好像感到一頂帳篷倒塌了，中心支柱突然被拔了出來，帳篷在風中鼓盪。「我的借口，」我說道，就是她不讓我回去。她——「」不可能。我知道。但是，你也不能假裝你沒有母親呀。「我幾乎大笑起來。如果我能夠假裝沒有母親的話，那麼大海就能假裝沒有鹽。我的母親沒有一刻讓我忘記了她的存在。有些時候，她的聲音從我的骨髓里傳過來，幾乎讓我驚跳起來。我說：」去年聖誕節，我邀請她來。她來了嗎？當然沒有。她生日的時候，母親節的時候，我都給她寄過禮物——我得趕快說明一點，都是不帶龍的禮物——我從來沒有聽到任何迴音。「我很高興休仍然在淋浴，所以他聽不見。我肯定自己剛才喊了起來。」她不需要你的禮物和你的電話——她需要你。「我。為什麼事情總要落到我的頭上——女兒的頭上？她為什麼不打電話給加利福尼亞州的邁克，向他慷慨陳詞？我上次跟邁克通話的時候，他說自己成為了佛教徒。佛教徒應該對她更有耐心啊。我們兩人都沉默起來。
我聽到水被關掉的聲音，水管砰的一聲響。「傑茜，」她說，「我打電話的原因是……你的母親昨天用切肉刀切斷了一根手指。她的右手食指。」壞消息傳來的時候，我總是遲一步才能領悟；話聽到了，卻不解其意。那些話在屋角里盤旋了一會兒，飄浮到天花板上，我的身體同時正在做著必要的準備。我說：她沒事吧？「」她會沒事的，但是，他們在樂山的醫院裡為她的手做了手術。當然，她照例大鬧了一場，拒絕在醫院裡過夜，所以，我昨晚把她帶回到了我的家。這會兒，她正在貝恩的床上睡覺，止痛藥的葯勁快過了。但是，她一醒來，肯定馬上就要回家。「休打開浴室的門，一股蒸氣湧進卧室。」你沒事吧？「他不出聲地問我，我點點頭。他重新關上門，我聽到了他在水池上敲擊剃鬚刀的聲音。三聲，永遠如此。」問題是——「凱特停頓一下，吸了一口氣，」好了，我就直說了吧。這不是事故。你母親在修道院的廚房裡把自己的手指切掉了。她是故意的。「事實終於落到了我的頭上——全部的重量和恐怖。我意識到，在我心中的某個角落，我多年來一直在等待她做出某種瘋狂的舉動。但是，我怎麼也沒有想到是這個。」但是，為什麼？她為什麼這樣做？「我有一種欲嘔的感覺。」事情很複雜，我想。但是，給她做手術的醫生說，可能同她的失眠有關。奈爾已經幾天，可能幾個星期了，都沒怎麼睡覺。「我的腹部劇烈地收縮起來，我把電話往床上一扔，從腰上圍著浴巾站在水池邊的休身旁跑過。汗水從我的胸前流下來，我甩掉浴袍，伏在馬桶上。我把肚子里僅有的一點東西吐了出來，然後繼續乾嘔著。
休遞給我一條冷毛巾。「對不起，」他說，「我本想自己告訴你，但是，她堅持她來說。我不該讓她說。」我用手指了指門外的床鋪。「我一會兒就好了。她那邊還沒掛電話。」他走過去拿起話筒，我把毛巾輕敷在自己的後脖頸上。我一屁股坐在卧室里的藤椅上，等待腹部的翻騰攪動平息下來。「這件事讓她很難承受。」我聽到他說。母親向來是我們認為熱忱的那種人，她讓我和邁克把零錢投進空牛奶瓶里，捐給「非教徒的嬰兒」；每星期五，她都會把放在高玻璃杯子里的「耶穌的聖心」蠟燭點燃，然後，跪在自己卧室的地上，誦念全部五篇玫瑰經，一邊念一邊親吻耶穌受難十字架，十字架上的耶穌已經被她虔誠的手指磨得瘦骨嶙峋。然而，人們確實這樣做。這並不意味著他們瘋狂。母親是在船失火之後變成聖女貞德的——但是，沒有軍隊，也沒有戰爭，只有怪誕的宗教狂熱。然而，即使那個時候，我仍然覺得她是正常的瘋狂，只是熱忱得有一些過頭。當她在自己的胸衣上別上過多的聖徒牌，身體一動便丁當作響時，當她開始在修道院里煮飯，舉止言談中透露出她好像擁有那個地方時，我跟自己說：她只不過是一位過於熱忱的天主教徒，沉溺於自己的靈魂得救罷了。我走過去，伸出手要電話，休把電話遞給我。「這根本不是什麼嚴重失眠的問題，」我對凱特說，打斷了她正在跟休講的話，「她終於發瘋了。」「不許你說這樣的話！」凱特厲聲說道，「你母親沒有發瘋。她內心很痛苦。這不同。文森特?凡?高切掉了自己的耳朵——你認為他發瘋了嗎？」「是的，事實上，我確實認為他發瘋了。」
「可是，許多知情人士認為，他內心很痛苦。」她說。休仍然站在那裡。我揮手讓他走開，他那