我把汽車停進租來的車庫，搭上到舊金山的公車，然後轉乘機場巴士，但是卻遇上交通堵塞，看來是趕不上飛機了。焦灼的思緒紛紛湧出，我的胃痙攣得難受，我注意到這種情況，於是運用先前修煉來的心得，把這些都放下，一切隨它去。整個人果然輕鬆不少，我一面瀏覽灣岸高速公路沿途的風景，一面沉思一個現象，那就是，我漸漸學會了控制緊張的情緒，以前我老是受它的折磨。結果，我在只剩幾秒鐘時，順利搭上了飛機。
我和爸爸長得很像，只不過他年紀大了，頭髮越來越稀疏。他到機場來接我，結實的身材穿著寶藍色運動衫，一見到我就用力和我握手，露出溫暖的微笑。媽媽在公寓門前迎接我，臉上笑眯眯的，皺紋滿布，煞是可愛。她對我又抱又親，跟我講有關姐姐、外甥和外甥女的近況。
那晚，媽媽彈了新練的鋼琴曲給我聽，我猜是巴哈的作品。第二天黎明，我和爸爸一起去打高爾夫球。我好想把我和蘇格拉底的歷險告訴他們，最後還是決定不說比較好。說不定哪天我會寫下來，把一切和盤托出。回到家真好，可是不知為何，有關家的回憶，卻彷彿陳年往事，感覺很遙遠。
我們父子倆打完一局後，坐在健身房的三溫暖室裡，爸爸說：「丹，我猜你一定相當適應大學生活，你看起來不大一樣，比較放鬆，比較平易近人，這並不是說你以前不大平易近人啦……」他搜腸刮肚，想找到恰當的字眼，但我了解他的意思。
我微微一笑，但願他知道。
幾天後，我買到我的摩托車，一輛五百ＣＣC的「凱旋」。我花了好一番工夫才騎慣，有兩次差點摔下車。因為我似乎看見喬伊從一家商店走出來，但她走到街角，轉個彎，又不見了。我提醒自己得集中注意力騎車。
待在洛杉磯的最後一夜到了。我拿著安全帽，出門去買新的行李箱。我聽見爸爸喊：「丹，小心點，摩托車一到晚上就變得很不醒目。」他總愛這麼警告。
「好的，爸，我會小心。」我身上穿著體操Ｔ恤，褪色的牛仔褲，腳套著工作靴，加足馬力，衝進溫暖的夜色中，覺得自己彷彿置身世界頂端，前程似錦。然而，我的未來即將改變，因為就在那一刻，與我相隔三個街區之處，有個名叫喬治．威爾森的男人正預備開車左轉到西街。
我在暮色中騎著車呼嘯而過，快到第七街和西街交叉口時，街燈閃爍了幾下。我正要騎過十字路口，卻注意到有輛白色的凱迪拉克迎面而來，閃著方向燈，示意要左轉，於是我減速，大概就是這個小小的警戒心救了我的命。
摩托車剛進入十字路口，凱迪拉克卻忽然加速，在我面前直接轉彎。我有足夠的時間思考，卻沒有時間做出反應。「向左閃！」我的理智不住尖叫，但是車流持續湧來，「向右偏！」我絕對避不開保險桿，「把車放倒吧！」我會滑到車輪底下。我沒法選擇，只能猛踩剎車。整個情況好像一場夢，我看到汽車司機驚惶的臉孔在我面前閃過。隨著令人膽戰心驚的轟然巨響，還有玻璃碎裂的清脆聲音，我的摩托車撞上汽車的保險桿——我的右腿因此被壓碎。接著一切加速進行，飛閃而逝。我眼前一黑。
我的身子被一撞一彈，飛過轎車上方，摔落在水泥地上，在這以後，我想必失去了意識。等我清醒過來，身體起先麻木、沒有感覺，這還比較好，但沒過多久，疼痛開始了，活像有把燒得火紅的鉗子不斷夾著我的右腿，狠狠擠壓，越壓越緊，我實在痛得受不了。我想讓這股疼痛停下來，我祈禱趕快陷入昏迷。遠遠有聲音傳來：「……就是沒看到他……」，「……父母的電話號碼……」，「……放心，他們馬上就到。」
接著我聽見遠方傳來警笛聲，有人動手摘下我的安全帽，將我抬到擔架上。我低頭，看到白色的骨頭從長靴破掉的皮革中戳出來。救護車門砰地一聲關上，我忽然想起蘇格拉底說過的話：「……大功告成以前，你將承受嚴厲的考驗。」
似乎只是幾秒鐘以後，我躺在洛杉磯整形外科醫院急診室的Ｘ光檯上。醫生埋怨說自己很累，我的父母奔進急診室，兩人看起來很蒼老，臉色發白。這時，我突然意識到這是真的，在麻木又震驚的狀態下，我哭了起來。
醫生手腳俐落，把我脫臼的腳趾接回原位，並縫合我的右腳。過了一會兒，在手術室裡，他用手術刀在我皮膚上劃了長長的一條紅線，劃進肉裡，切穿我原本靈活有力的肌肉。他從我的骨盆裡取出一塊骨頭，移植到碎裂成四十多塊的右大腿骨中，最後把一條細細的金屬支架釘進臀部骨頭中央，作為內部鑄模。
我半昏迷了三天，麻醉藥使我昏睡，勉強使我擺脫那叫人難受、毫不留情的痛楚。第三天晚上，我在黑暗中醒來，感覺有個像影子一樣安靜的人，正坐在附近。
喬伊站起來，屈膝蹲在我的床邊，撫摸我的前額，我羞愧得把頭轉開。她低聲對我說：「我一聽說就趕來了。」我真希望和她分享的是我的勝利，但卻總是讓她看到我的失敗。我咬著嘴唇，嘗到淚水，喬伊輕柔地將我的臉轉向她，凝視我的眼睛：「丹，蘇格拉底要我帶話給你，他請我告訴你這個故事。」
我閉上眼，專心傾聽。
有位老人和他的兒子經營一個小農場，他們只有一匹用來犁田的馬。有一天，馬逃跑了。
「真糟糕，」鄰居表示同情，「太不幸了。」
「誰知道是幸還是不幸呢？」農夫回答。
過了一個星期，馬從山上回來，還領著五匹母馬進了穀倉。
「太棒了，實在太幸運了！」鄰居說。
「是幸運？還是不幸？誰知道呀？」老人回答。
隔天，兒子在馴馬時從馬上摔下來，斷了一條腿。
「真糟糕，這太不幸了！」
「是不幸嗎？還是幸運？」
軍隊來到所有的農場，強拉青年從軍作戰，他們嫌農夫的兒子負傷在身，沒什麼用處，他因此而逃過一劫。
「幸？不幸？」
我苦笑，又一波痛楚襲來，我不禁咬緊嘴唇。
喬伊柔聲安慰我：「丹，一切事情都有目的，就看你怎麼去善用它。」
「這場意外怎麼可能讓我去善用什麼呢？」
「丹，並沒有所謂的意外，每一件事情都是一項功課。相信你的生命，一切都有一個目的，一個目的，一個目的。」她在我耳邊一再低語。
「可是我的體操，我的修煉……」
「這個就是你的修煉。讓痛苦淨化你的身心，它會把很多阻礙燒盡。」她看見我懷疑的眼神，又說：「勇士並不尋求痛苦，但是如果痛苦找上門來，他會加以利用。丹，現在休息一下，休息一下吧。」她從走進來的護士身後溜出去。
「喬伊，別走。」我喃喃說，又昏睡過去，什麼都不記得。
朋友們陸續來探病，爸媽則是每天都來，不過在那些漫漫無期的晝夜裡，大部分時候我都是一個人，躺在床上，注視著白色天花板，一沉思就是好幾個鐘頭，憂鬱、自憐和無望等種種思緒紛至遝來。
在一個星期二的早上，我拄著新拐杖走進九月燦爛的陽光中，一跛一跛跨向爸媽的車子。我差不多瘦了十幾公斤，褲管鬆垮垮垂掛在凸出的髖骨上，我的右腿看來像一根棍子，一側有道長長的紫色疤痕。
在這難得沒有煙塵的晴天裡，一陣清新的和風輕拂過我的臉龐，風兒送來我原已遺忘的花香，不遠的樹梢上有鳥兒在吱吱喳喳，加上車聲，為我新近蘇醒的感官交織出一首交響樂。我在爸媽家待了幾天，在熾熱的陽光中休養，在泳池淺水處慢慢游泳，忍著痛去強迫運動我那縫合的肌肉。我吃得很少：優酪乳、堅果、乳酪和新鮮水果。我漸漸恢復體力了。
朋友邀我到他們家小住數週，那兒離海邊只有五條街，我欣然接受，慶幸有機會能多待在戶外。
每天早上我緩緩走到溫暖的沙灘上，放下拐杖，坐在海浪邊，傾聽海鷗鳴叫和海浪拍岸的聲音，然後閉上眼，靜坐幾個鐘頭，渾然忘了周遭的世界。柏克萊、蘇格拉底以及往事似乎都離得好遠，在另一個空間，另一個人生中。
不久，我開始運動，起先慢慢來，然後加重份量。後來，我每天花上好幾個鐘頭，在烈日下揮汗做伏地挺身、仰臥起坐和吊單槓。我小心翼翼地對自己的身體施壓，先倒立：然後上下跳動，一遍又一遍，用力吐氣，直到每塊肌肉都發揮到極限，整個身子都發亮。接著我會單腳跳進淺淺的碎浪中，坐在那兒，幻想自己正騰空在做空翻動作，我就這樣做著白日夢，直到鹹鹹的海水將我身上的汗水和遨遊的夢想通通沖進海裡。
我激烈地運動，直到肌肉像大理石雕像那樣堅硬結實。我成為海濱的常客，把海和沙當做生活的方式。我有時間思考自從認識蘇格拉底以來的種種遭遇，我想到生命和生命的目的，死亡和死亡的謎團。我也想到我那神祕的師父，他說的話，他生動的表情，而大部分時候，我回想的是他的笑聲。
十月的暖陽逐漸演變成十一月的雲層。海邊的人影逐漸稀少，在這段孤寂的時光中，我享受著多年以