三月的風和煦輕柔，五顏六色的春花把芬芳的香氣散布到空中，連在淋浴間裡都聞得到。我做完了激烈的體操練習後，在淋浴間裡沖掉滿身的臭汗和酸痛。
我俐落地穿好衣服，跑下哈蒙體育館的後臺階，欣賞球場上方的天空在夕陽餘暉中漸漸轉為橘紅。清冷的空氣令我神清氣爽，整個人很放鬆，心平氣和，我漫步到市中心買了起司漢堡，然後前往加州大學戲院。今晚要放映電影《大逃亡》，敘述英美戰俘英勇逃亡的事跡。
看完電影，我沿著大學街朝著校園方向慢跑，在蘇格拉底上班後不久，抵達加油站。這天晚上生意很好，我一直幫忙到午夜過後。我們走進辦公室，洗了手，接著，出乎我意料之外，他做起中國菜，並展開新一階段的教學。
事情是從我跟他講起電影時開始的。
「聽來像部蠻刺激的電影，」他說，打開一包他帶來的新鮮蔬菜，「同時也是一部切題的電影。」
「哦？這話怎麼說？」
「丹，你呢，也需要逃亡。你是被自己的幻象所囚禁的俘虜，你對自己和這個世界懷有幻覺。你需要擁有比任何一位電影中的英雄更強大的勇氣和力量，才能掙脫幻象，獲得自由。」
我那天晚上心情好極了，根本沒把蘇格拉底的話當真。「我不覺得自己被囚禁了，你把我綁在椅子上的那次是個例外。」
他開始洗菜，水嘩啦嘩啦地流，他說：「你看不見自己的囚籠，因為柵欄是無形的。我工作的一部分就是要指出你的困境，而我希望那會是你這一生最幻滅的經驗。」
「哦，老兄，多謝了。」我說，很驚訝地竟然幸災樂禍，不懷好意。
「我看你還不大明白。」他拿著一顆蘿蔔指向我，接著把蘿蔔削成一片片，用碗接住。「幻滅是我能送給你的最大禮物，可是由於你沉溺於幻象，因此認為幻滅這兩個字是負面意義的。你對一位朋友表示同情，可能會說：『喔，那想必是大大的幻滅。』然而你應該跟他一起慶祝才對。幻滅的意思，是『脫離幻象』，可是你卻緊緊抓著你的幻象不放。」
「是真相。」我反駁道。
「真相？」他邊說邊把正在切的豆腐推到一旁，「丹，你正在受苦！你其實一點也不享受你的生活。你的娛樂、風流韻事，甚至體操，都只是治標不治本的方法，只是用來躲避隱藏在你心底的恐懼。」
「等一下，蘇格拉底，」我生氣了，「你是說體操、戀愛，還有電影是不好的嗎？」
「當然不是。可是你並沒有享受這些事物，你只是上了癮，無法自拔。你用它們來逃避你混亂的內在生活，也就是你稱之為心智的那一大堆懊悔、渴望和幻想。」
「蘇格拉底，等等，這些都不是事實。」
「是，它們都是事實，如假包換——雖然你還沒有看出來。你積習難改，老在追求成就與娛樂，從而避開使你痛苦的主要本源。」他沉吟半晌，「你不大想聽我這麼說，對吧？」
「我是不大想聽，而且我覺得並不適合我。能不能講點其他比較樂觀進取的？」我問。
「沒問題。」他說著，拿起蔬菜又切了起來，「事實是，你的生活會很美妙，你根本沒有在受苦，你不再需要我，你已經是個勇士。這些聽起來怎麼樣？」
「好多了！」我大笑，但是心裡明白這並非事實，「事實說不定存在於兩者之間，你覺得呢？」
蘇格拉底眼睛照樣看著蔬菜，說：「依我的看法，你的『兩者之間』是地獄。」
我氣得說：「難不成我是個大笨蛋，還是說你對精神障礙者特別有一套？」
「這麼說也行。」他微笑著，把油倒進炒菜鍋裡，放在電爐上加熱，「但是幾乎全人類都和你有同樣的困境。」
「那又是什麼樣的困境？」
「我以為我已經說明白了。」他耐心地說，「你如果得不到想要的東西，就會受苦；得到不想要的東西，也會受苦；就連得到你正好想要的東西，仍然會受苦，因為你無法永遠擁有它。你的心智就是你的困境。它想要免於改變，免於痛苦，免於生與死的必然性。然而，改變是一項法則，再怎麼假裝，都不能改變這個事實。」
「蘇格拉底，你知道嗎？你可真擅長潑別人冷水。我甚至都不再覺得肚子餓了，如果說生命就是苦難，那我何必活著呢？」
「生命並不是苦難。我只是說，你會因它而苦，而非因它而樂——除非你掙脫內心的執念，不論發生什麼事，只管自由自在，御風前行。」
蘇格拉底把蔬菜和豆腐丟到滋滋作響的油鍋中翻炒著。整個辦公室香味四溢，他把清脆的蔬菜分進兩個盤子裡，放在舊書桌上，那就算是我們的餐桌了。
「我想我的胃口又回來了。」我說。
蘇格拉底大笑，用筷子小口小口挾著菜，默默吃飯。我囫圇吞下菜餚，前後不過半分鐘左右，我想我是真的餓壞了。我一面等著蘇格拉底用完餐，一面問他：「那麼，心智有什麼正面用途？」
他從盤子上抬起頭：「沒有！」說完，又從容不迫吃了起來。
「沒有？蘇格拉底，這太荒唐了。那麼由心智所創造出來的東西呢？你又怎麼說？書籍、圖書館、藝術呢？在我們的社會裡，通過傑出的心智所發展的一切進步，又該怎麼說呢？」
他咧嘴而笑，放下筷子，說：「並沒有所謂傑出的心智。」然後端著盤子到水槽邊。
「蘇格拉底，別再講這些不負責任的話了，請好好解釋清楚！」
他走出浴室，手上高捧著兩個亮晶晶的盤子。「我最好幫你把一些字眼重新定義一下。『心智』就跟『愛』一樣，是個靠不住的用語。合適的定義取決於你的意識狀態，這麼說吧：你有腦，它指揮身體、儲存信息，並根據那些信息而運作，我們稱這些腦部的抽象程序為『智力』。我到目前都還沒講到心智，腦子和心智並不相同，腦子是真實的，心智卻不然。
「『心智』是在腦部浮蕩的虛幻投影，包含了所有隨機出現、未加控制的思緒，這些思緒從潛意識潺潺湧進知覺狀態當中。意識並非心智，知覺並非心智，專注力並非心智。心智是障礙，是使情況惡化的事物，是人類的一種進化錯誤。心智對我沒有用處。」
我坐著，不發一語，緩慢地深呼吸。我不知道該說什麼才好，不過，沒過多久，就又有話可說：「我不是很清楚你在說什麼，但是聽來的確有點道理。」
他笑了笑，聳聳肩。
「蘇格拉底，」我接著往下講，「我需不需要割掉我的頭，好革除我的心智啊？」
他含笑說：「這是個好辦法，不過有不良的副作用。腦子是一項工具，它能記起電話號碼、解開數學題或寫詩。它就是以這種方式為身體其他部位工作，就像一輛耕耘機。不過，如果你怎樣都無法停止去思考數學題目或電話號碼，或者老是不由自主在想一些惱人的思緒或記憶，這時就不是你的腦子在運作：而是你的心智在漫遊。接著，心智就會控制你，耕耘機就不聽使喚了。」
「我明白了。」
「你必須觀察你自己，才能了解我說的意思，才會真正的明白。你有個憤怒的思緒像泡泡般浮起，於是你生氣了。你所有的情緒都是這樣，它們是針對你所無法控制的思緒而起的反射動作。你的思緒就像一隻野猴子被蠍子螫到。」
「蘇格拉底，我想……」
「你想得太多了！」
「我只是要告訴你，我真的願意改變，我天生就樂於改變。」
「這個呢，」蘇格拉底說，「正是你最大的幻象之一。你樂於換衣服、髮型、女人、房子和工作，你簡直太樂於改變任何事物，但就是不肯改變你自己。不過，你將會改變。要不由我，要不就是由時光來幫助你張開你的眼睛，雖然時光有時不會留情。」他帶著不祥的語氣說，「你就自己選擇吧，不過首先得領悟到一件事：你是個俘虜，然後我們才能策劃你的逃亡。」
說完，他走向書桌，手握鉛筆，開始核對收據，那模樣儼然像是一位忙碌的經理。我清楚感覺到，今晚到此為止，下課了，我很高興。
接下來的兩三天，還有之後的幾個星期，我都告訴自己，我太忙了，沒空去看蘇格拉底。但是他的話始終在我心裡嘎啦作響，我整副心思都是他講的內容。
我開始在一本小記事簿上做筆記，把自己一天所有的思緒都記下來，只有練體操時不記，因為這時我的思緒已經被動作所取代。兩天以後，我就得買較大的筆記本了，可是才過了一星期，也記滿了。我看到自己竟然有這麼多的思緒時嚇了一大跳，更不要說它們大部分還都是負面的。
這個練習讓我比較能覺察到自己內心的噪音。我的思緒以前只是潛意識的背景輕音樂，如今我將音量轉大了。我停止做筆記，思緒依然喧嘩。也許蘇格拉底可以幫助我控制音量，我決定今晚去看他。
我在修車房裡找到他，他正在用蒸氣清洗一輛舊雪佛蘭汽車的引擎。我正要開口時，一位身材嬌小的黑髮少女出現在門口，就連蘇格拉底也沒聽見她進來，這一