那天傍晚，我練完體操，吃完晚飯便睡著了，醒來時，已近午夜。穿過初春夜裡冷冽的空氣，我向加油站慢慢踱去。走在校園小徑上，身後颳起的一股微風，好像在推著我一路前行。
快到熟悉的十字路口時，我放慢腳步。這時天空已下起毛毛細雨，顯得更加寒冷，溫暖明亮的燈光自辦公室流洩而出。透過蒙著白霧的窗子，我看得到蘇格拉底的身影正就著馬克杯在喝著什麼。我又是期待，又是害怕，兩種心情混雜在一起，使我心跳加速。
我低頭看著地上，穿過馬路，走近辦公室的門。風刮著我的後頸，我突然感到一陣寒意，隨即抬起頭來，卻見蘇格拉底站在門口凝視著我，像匹狼似的東嗅西聞。他似乎看穿了我，有關死神的回憶又浮現腦海，我知道眼前這男人內在很溫暖、很慈悲，可是我意識到在那雙黑色的眼睛後面，潛藏著某種強烈且不明的危險。
他以溫和的語氣說：「你回來了，很好。」我的恐懼霎時煙消雲散。他揮揮手，迎我進辦公室，我脫好鞋，才剛就座，加油站的服務鈴就響了。我拭去窗上的霧氣看出去，見到一輛老普利茅斯車慢吞吞開過來，有個輪胎已經沒氣了。蘇格拉底早已披著軍用連帽雨衣走到門外。我注視著他，有那麼一時半刻心裡直納悶，他怎會嚇到我呀？！
雨雲使夜色更加昏暗，我夢中驚鴻一瞥的黑衣死神影像又回到我的腦海；啪嗒啪嗒輕輕落在屋頂的雨聲，這時聽來也像是瘦骨嶙峋的手指頭正在死命敲打屋頂。我坐立不安，因為白天在體育館裡激烈運動而感到有點疲倦，下個星期就要舉行體操聯盟錦標賽了，今天是賽前最後一天的苦練。
蘇格拉底打開辦公室的門，站在敞開的門口說：「出來，現在。」他話一說完就走開，我站起來穿鞋，透過霧氣看出去，蘇格拉底站在加油機再過去一點的地方，剛好是加油站的燈光範圍之外。他的身子有一半籠罩在黑暗中，看起來像是穿著黑色斗篷。
辦公室這時好似堡壘，抵抗著黑夜，抵抗著外面的世界，而這世界就像城市鬧市的交通噪音，正要開始折磨我的神經。我才不要出去呢。蘇格拉底在黑暗中再次對我招手示意，我只好又一次向命運屈服，走了出去。
我謹慎小心走向他，他說：「聽好，你感覺得到嗎？」
「什麼？」
「感覺！」
就在這時，雨停了，風似乎也變了方向，很奇怪，一陣暖風吹過。「蘇格拉底，是風嗎？」
「對，就是風，風正在改變，這表示你面臨著轉折點，就是現在。你或許還沒有領悟到，老實說，我也沒有。不過，今晚對你來講的確是關鍵時刻，你離開，但是又回來了，而這會兒風正在改變。」他瞧著我半晌，然後大步走回屋裡。
我隨他回屋，坐在沙發上。蘇格拉底靜靜坐在柔軟的褐色椅子上，紋絲不動，眼睛緊盯著我。他開口說話，那聲音強得足以穿透牆壁，又弱得能被三月的風吹跑，他宣布：「我現在必須做一件事，別害怕。」
他站起來。
「蘇格拉底，你快嚇死我了！」我氣得都結巴了。他像搜尋獵物的老虎一般，緩緩走向我。
他望著窗外，查看是否有閒雜人等，然後屈膝蹲在我跟前，輕聲說：「丹，記不記得我告訴過你，我們得努力改變你的心，你才能看清楚勇士之道？」
「記得，可是我真的不認為……」
「別害怕，」他又說一遍，「用孔子說的一句話來安慰你自己。」他含笑道：「『唯上智與下愚不移。』」說完，他伸出雙手，溫和但堅定地放在我兩邊太陽穴上。
起先，並沒有發生什麼事情，緊接著，我突然覺得腦袋正中央有一股越來越強的壓力在逐漸擴張。我耳鳴得厲害，接著又出現一種像是海浪拍岸的聲音。我聽見鈴聲響起，覺得頭好像快爆炸了。就在這時，我看見了亮光，內心霎時漲滿了明亮的光芒，我內在有什麼正要消逝——我很確定——而另一種莫名的什麼，則正在誕生！然後，亮光籠罩了一切。
…………
我發現自己躺在沙發上，蘇格拉底正餵我喝茶，輕輕搖晃著我的身體。
「我怎麼了？」
「這麼說吧，我處理了一下你的能量，打通了幾條新的脈絡。那些煙火不過是你的頭腦因為受到能量的洗禮所感受到的欣喜。結論是，你這一生已經對知識的幻象免疫了。從今以後，一般的知識恐怕再也不能滿足你。」
「我不懂。」
「你會懂的。」他正色說。
我非常疲倦，我們默默喝著茶。然後，我起身告辭，夢遊似的走回家。
第二天，我的課排滿了一整天，教授們喋喋不休，那些話在我聽來卻毫無意義，半點啟發性也沒有。在歷史課上，華生教授大談丘吉爾的政治直覺是如何影響到戰爭，我不再記筆記，卻在忙著吸收教室裡的色彩和質地，感覺周遭眾人的能量。教授的聲音遠比透過聲音所傳達的觀念有意思。蘇格拉底，你對我做了什麼？我的期末考試鐵定要完蛋了。
我走出教室，還在入神地觀察地毯的質地，這時聽見一個熟悉的聲音。
「嗨，丹！好幾天沒見到你了。我每晚都打電話給你，你都不在家，你躲到哪去了？」
「哦，嗨，蘇西，真高興又見到你。我一直在……用功。」她的話語在空中飛舞，我簡直聽不大懂，可是我感受得到她的感覺——傷心，夾雜著一點憂慮。然而她神色自若，依舊笑容可掬。
「蘇西，我很想跟你多聊一下，可是我正要去體育館。」
「哎呀，我忘了。」我感覺得到她的失望，「好吧，」她說，「不過，我們不久就會再碰面，對吧！」
「當然。」
「嘿，」她說，「華生教授講課很精采吧？我很愛聽有關丘吉爾的事跡，很有意思，不是嗎？」
「呃，對，很精采。」
「嗯，那麼再見了，丹。」
「再見。」我轉身，記起蘇格拉底提到過我的「靦腆和恐懼」，他說不定講對了，我和人相處時真的並不那麼自在，我從來就不確定自己要說什麼。然而那天下午在體育館，我確實知道自己要做什麼。我又重新活了過來，將全部的能量源源不絕地釋放而出。我肆意玩耍、擺盪、跳躍，我是個小丑，是個魔術師，是頭猩猩。我從來沒有表現得那麼好，我的心智清明，覺得做什麼都得心應手，我的身體放鬆、柔軟、敏捷、輕盈。我在翻滾時，發明了一種一周半的後空翻，後面的半周身子一扭，變成滾動的動作。我在高高的單槓上盪呀盪的，然後一扭，做出兩周空翻。這兩種動作在美國都是創舉。
幾天後，體操隊飛到奧勒岡州參加體操聯盟錦標賽。我們贏了，打道回府，衣錦榮歸，可是我卻無法逃避糾纏著我的憂慮心情。
我思考著自從那晚經歷到亮光充滿心中以來我所遭遇的種種，一如蘇格拉底所預測的，的確是有什麼發生了，但卻很恐怖，我一點也不喜歡。說不定，蘇格拉底表裡不一，說不定他比我以為的更聰明，或更邪惡。
…………
我一踏進明亮的辦公室大門，看到他熱誠的笑容，這些念頭便煙消雲散。我一坐下，蘇格拉底就說：「你準備好進行另一次旅程了嗎？」
「旅程？」我複述。
「對，旅途、旅遊、旅行、度假，一場歷險。」
「不，謝了，我的衣著不適合。」
「胡說八道！」他吼道，聲音之大，使我們倆都不由得四下打量，看看有沒有路人聽到。「噓！」他高聲地說，「別那麼大聲，你會吵醒大家。」
我趁著他表現出一副和藹可親的樣子，趕緊說：「蘇格拉底，我的生活變得沒有道理了，除了在體操場上以外，我做什麼都不對。你不是應該幫我改善我的生活嗎？我本來還以為這是為人師者的職責呢。」
他開口要講話，但被我打斷：「還有一件事，我一直認為我們必須自己找到自己的人生道路，沒有人可以告訴別人該如何生活。」
蘇格拉底拍了自己的額頭一下，還翻了個白眼，一副認輸了的樣子：「你這個土包子啊，我就是你道路的一部分。要知道，我並沒有從搖籃裡把你搶過來，囚禁在這裡，你隨時都可以想走就走，請便。」他走到門口，打開門。
就在這時，一輛黑色大轎車駛進加油站，蘇格拉底裝出英國口音對我說：「閣下，您的車準備好了。」我一時恍惚，真以為我們要搭這輛車去旅行。我糊裡糊塗地走向轎車，想要爬進後座，卻發現一張滿布皺紋的臉孔，一個小老頭，摟著一個年約十六歲的少女坐在車裡，那女孩大概是他從柏克萊街上勾引來的。他像隻充滿敵意的蜥蜴，死命瞪著我。
蘇格拉底抓住我後背的毛衣，將我拖出車外。他一面關車門，一面道歉：「請原諒我這位小老弟，他從來沒坐過這麼漂亮的車子，所以一時鬼迷心竅。是不是這樣啊，小余？」
我傻愣愣地點頭。「這是怎麼一回事？」我盡量不動嘴唇，低聲問，但是他已經在洗車窗了。車子開走時，我尷尬得漲紅了臉：「蘇格拉底，你怎麼不攔