「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇士」汽車啟程。褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受未來的一切。
我隨著電臺傳來的音樂，邊哼著歌邊向北疾駛，越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和９９號公路連接的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇，大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。
將近黃昏時，我穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，看見閃閃發亮的舊金山灣。離柏克萊校園越來越近，我的心情也越來越興奮。
我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝視金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。
五分鐘以後，我走在街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣，嗅聞從咖啡館飄來的香味。這一切都令我陶醉不已。我在風光優美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天早晨早餐後，我走到哈蒙體育館。我一星期有六天要在這裡接受訓練，每天汗流浹背做四個小時的肌肉伸展運動、空翻動作，追尋我的冠軍夢。
過了兩天，我已經被一大堆的人、報告和課堂所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就好像加州溫和的四季。我在學業上的表現尚可，在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員：外表清爽整潔，褐色的頭髮理得短短的，身材精瘦結實。我老愛挑戰大膽嚇人的特技：從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒找到刺激、挑戰和成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟到過德國、法國與英國，贏得了世界彈簧床錦標賽。參加彈簧床賽所得到的獎杯在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上。由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上，常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒，她常來找我，對我頗有好感。就連我的學業也十分順利無礙，這一切的一切都讓我覺得自己彷彿置身世界的頂端。
然而，當我升上了三年級，也就是一九六六年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東家後面的獨立小套房。在這段日子裡，儘管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒冷汗，而夢境幾乎一模一樣：
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑斗篷的龐大身影，衝著我大步走來。我看不見它，只是感覺有個叫人不寒而慄的幽靈，一個發亮的白色頭骨，黑色的眼窩緊緊盯著我。周遭一片沉寂，流露出死亡氣息。它灰白的指骨伸向我，關節彎曲，彷彿一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白髮男人從那罩著斗篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋。他走起路來無聲無息，不知為何，我直覺到只有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喊他。
披著黑斗篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白髮男人，誰知後者竟衝著死神哈哈大笑。我嚇呆了，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，可忽然，它又轉而衝向我，但老人瞬間抓住它的斗篷，將它猛地向風中一拋。
死神突然消失無蹤。白髮男人看著我，展臂做出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，和他融為一體。我低頭看著自己，看到自己一襲黑袍，我舉起雙手，看見泛白的骨頭合在一起，做出祈禱的手勢。
我醒來，大口大口喘氣。
當晚，我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意咆哮。我輾轉難眠，索性起床，套上褪色的牛仔褲、Ｔ恤、球鞋和羽絨外套，走進夜色中。那時正是凌晨三點五分。
我漫無目的地走著，深深吸進潮濕清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上稀疏傳來的聲響。寒冷使我肚子餓了起來，因此我走向一個二十四小時營業的加油站，想買些餅乾和飲料。我雙手插在口袋裡，匆匆穿越校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，陰暗、淒涼，在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。
我繞過加油站附設的修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人，他的椅背就靠在加油站的紅色瓷磚牆壁上。我嚇了一跳，往後退了兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披了件輕便的防風外套，看起來很舒服的樣子，可是他腦袋旁那牆壁上的溫度計卻顯示：攝氏四度不到。
他並沒有抬頭，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：「如果我嚇到了你，對不起啊。」
「喔，呃，沒關係。這裡有沒有汽水（soda pop）賣？」
「只有果汁。還有，別叫我『老爹』（pop）！」他轉過身，衝著我，臉上半露微笑，然後脫下帽子，露出一頭銀得發亮的華髮。接著他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣地瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白髮，那清爽沒有皺紋的臉龐。他長得又瘦又高，看起來五六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標識著「辦公室」的門，推開走入。除了這扇辦公室門，我覺得彷彿還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。我跌坐在一張舊沙發上，渾身顫慄：心裡想著，待會兒搞不好會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，呼吸短而急促，試圖重返正常的世界。
我環顧四周，這辦公室被佈置得和一般感覺乏味、凌亂的加油站迥然不同。我身下的沙發鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放了一個箱子，裡頭整齊地擺著旅行輔助用品，地圖、保險絲、太陽眼鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有一把用褐色燈芯絨布鋪面的椅子，一臺飲水機看守著一扇標示著「非請莫入」的門。離我較近的地方，另有一扇門，通往修車房。
這屋裡洋溢著居家的溫馨氣息，博取了我的好感。地板上鋪著亮黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；牆壁新近才刷了白漆，幾幅風景畫增添了幾分色彩。柔和的燈光使我的情緒鎮定下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放鬆。整體來說，這房間有種溫暖、井然有序又安全的感覺。
我哪裡料想得到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐怖和浪漫呢？當時我心裡只顧著嘀咕，這裡如果裝上個壁爐，倒也挺適合的。
不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，我的內心就算對眼前一切不盡滿意，也不再是亂紛紛的一團糟。白髮男人長得像我夢中的那個男人，當然只是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鏈，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地。我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看之下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光。我更加被吸引，直到星星變成只是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失了，除了那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站了多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘——說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道了晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向街角。
我走到路邊，停下來，脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在注視我。我回頭看，頂多才過了十五秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在牆上的那把空椅子，再抬頭往上瞧。這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的大南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影，雖然隔了段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，彷彿風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛，我們之間相隔約二十米，可是我幾乎能感覺到他呼吸的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被打開了。
我抬頭看他。
「什麼事？」他說，「我能幫你嗎？」簡直就是先知的口吻！
「很抱歉打擾你，不過……」
「我原諒你。」他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
「好，你是怎麼上到屋頂的？」
「上到屋頂？」他問，一副無辜又大惑不解的樣子。
「對，你是怎麼從那把椅子……」我指指椅子，「在不到二十秒內，跑到屋頂上？你本來是靠牆坐著，就