結婚吧，就算是墳墓，我們也得進去看看。
有一天，我們在人民路上散步，他指著前面的凱萊大酒店說：「你還記得吧，我們的愛情，是從這裡開始的。」
我當然記得，他在這裡請我喝咖啡。那天，只有我們兩個人，認識了那麼久，我們還是第一次單獨在一起。
我停下來，望著酒店漂亮的旋轉門，這是我們愛情開始的地方。但這只是他的想法，在我看來，我們的愛情開始得更早，是從他第一次請我吃飯的時候就開始了。
那是一個周末的晚上，在國際酒店，他請我吃飯，我帶了一個朋友，他帶了三個，我們一共六人，每個人點了一個自己喜歡吃的菜，然後他點了三個，八個菜，很豐盛。席間，他提議我們合作辦一份報，出幾本書，大家都踴躍響應，然後開始獻計獻策。晚飯結束時，服務生送來賬單，他付了一張支票，我猜賬單上的數字可不會小，但我不好意思問。差不多一年後，我在他公司的賬本上看到那頓晚餐的發票，上面的數字是一千零八十元。
那次見面後不久我就出差了，等到再次見面已經是一個月以後了，我們又聚在一起商量辦報和出書的事，但那次只有四個人，少了兩位。後來，辦報和出書的事一個也沒成，但是我們之間的關係卻保留下來了。開始，我們平均一個月見一兩次面，後來就每周末都見面，每次都是他做東，每次他都至少帶一個朋友來。
他請我到凱萊大酒店喝咖啡，是在我們認識八個月之後。那是一個夏日的午後，他沒有帶別的朋友，我們倆第一次單獨在一起。整個下午我都感覺有些不自在，總感覺有雙眼睛在注視著我，心裡一陣陣緊張，好像在懼怕什麼。現在明白了，那就是愛情來臨的前奏。
以後，他再沒有帶朋友，我也沒有。每次，只有我們兩個人，好像以前陪伴我們的那些朋友都是布景、裝飾，現在，他們的作用完了，就退去了，留下我們，立即步入生活的角色。我們心裡都明白，將要發生什麼，事情也一點一點向著我們希望的方向進行。他開始買新衣服給我，不再送我鮮花。我們每天打越來越多的電話，去越來越小的咖啡店，我們開始去沒有名氣的小飯店，吃越來越簡單的飯，花越來越少的錢，在一起的時間卻越來越長。我們遠離鬧市和老朋友，幾乎不結交新的朋友，我們的圈子越來越小，最後只剩下我們倆。
終於，有一天，我們倆去我們常去的那家飯店吃飯，吃完飯，老闆娘把賬單遞給我說：卅九元。我愣了一下，伸手掏錢包，可是沒摸到。認識他以後，每次和他在一起，都是他付賬，我已經習慣了。出門的時候，常常忘帶錢包。這時，他已經掏出錢包，並從錢包裡抽出一張五十元付賬，然後看著我，把錢包給我。我明白他的意思：結婚吧，就算是墳墓，我們也得進去看看。