男人不是忘記，而是根本就不知道。那時女人沒有告訴他是因為她愛他，不想讓他有心理負擔，現在女人不告訴他是因為他已不愛她，告訴了又能如何？
那一年，她和他同在外地打工。她之所以跟定了他，是因為他是唯一一個吃她剩飯的男人。為了節省一份房租，他們住到了一起。
她和他那時只是學徒，她每個月只有固定的一百八十元，他要好一些，每個月可以拿到比她多一些的錢，而且老闆中午還負責一頓飯。但他抽煙很兇，一天一包，開銷很大。他們沒在一起時，他每個月都會向她借錢。所以住到一起後，她總是想盡辦法節省開銷，讓兩個人過上收支平衡的生活。
在一起後，男人因為不再管賬，也就從不過問家裡的錢是否夠花。半個月後，她計算著口袋裡的錢，開始省下早餐，而且不再坐公車，每天步行卅多分鐘去工作。那個時候她總是感到餓，每天中午步行回到家，第一件事就是直奔飯鍋，把昨晚她有意留下來的飯統統吃掉。每一次都是急急吃完後，她才想起應該給自己倒一杯水。想喝水的時候，她總是有哭的慾望，她覺得自己像極了街上的乞丐。可是她愛這個人，她別無選擇。其實她單位的午餐很便宜，只需一元三角錢，但她捨不得。
男人偶爾會問起她中午吃的是什麼，她每一次都變換著花樣說給男人，她對男人說：「我中午吃得比你好。」也正因為這樣，每一天的晚餐她都讓他多吃一些。
那樣的日子過了有半年，她和他就都換了工作，開始掙更多的錢，他們的生活有了很大的改善。
幾年後，男人提出離婚，原因是他從來不知道她這麼能吃，吃到胖了廿斤還不收斂，完全入不得廳堂。男人那時已是一家企業的經理。
女人沒有任何要求地回到了家鄉。
男人不是忘記，而是根本就不知道。那時女人沒有告訴他是因為她愛他，不想讓他有心理負擔；現在女人不告訴他是因為他已不愛她，告訴了又能如何？