愛情偏方，真誠十分，關心十分，加寬容若干，文火煎服。
她和他生活了十年，一直沒有要孩子。一來因為她身體瘦弱，從小病懨懨的；再者她覺得，女人只有對男人的愛透過了心骨才會心甘情願為他經歷那場血與火的洗禮，可是她覺得自己對他，還沒有那份熱情。
他很忙，可是他更疼她。他們的生活，最常見的情景就是：他忙前忙後、樂呵呵地為她洗藥、煎藥；而她，則拿了遙控器，搜索每一個電視頻道的文藝劇，在別人的故事裡流淚歡笑。日復一日，年復一年。
有時候，她看著他操勞的背影，就禁不住要問：難道，這就是愛情的樣子？幸福的下落？
她很快就找到了答案。因為她再一次見到了文楦。
文楦是她中專時的同桌，當年朦朦朧朧、若即若離的感情給年輕的歲月留下了美好的回憶。所以，當他把電話打到她的家對她說我是文楦我要見你時，她端著藥的碗「啪」的一下就掉在了地上，藥漬一圈一圈地慢慢散開。
那段時間，是被她喻為鮮花一樣芬芳的歲月。她心情的暢快與愉悅映在臉上，緋紅的，如桃花一般燦爛。那天他端來了藥，說你最近的臉色好了些，再堅持一段時日，就可以不喝藥了。她沒有，她終於知道愛其實才是女人美麗人生的一劑良藥。她一陣風似的從他身邊飄過，美麗的裙襬在風中揚起，遮住了他痛楚憐惜的眼神。
可是文楦說：傻丫頭，你該好好和他生活的，他能給你最真實的幸福。
她回來了，卻沒想到他走了，只留了簡短的一封信：原來以為我的關心能改變你的蒼白，可是映在你臉上的緋紅卻不是我的所能，如果我連一個桃花一樣燦爛的臉色都不能給你，我只能離開。
之後，她開始了一個人的生活，孤獨，清冷。有一天她整理舊物，在書櫃底層卻發現了厚厚一本日記，上面記載的都是這麼些年他為她總結的藥方子。愛情偏方，真誠十分，關心十分，加寬容若干，文火煎服。
那一刻，她清晰地看到，一滴晶瑩的淚徐徐而下。