後來，母親一輩子都是為父親活著的。
母親一輩子都是為父親活著的。
父親年輕的時候，在一個鐵礦山上挖鐵礦。母親知道父親愛吃燉豆腐，算著父親該回來吃的時候，就提前打一塊豆腐放著。等父親一回來，就給他燉豆腐吃。母親對我和姐姐說：「你們日子長著哩，長大了，想吃啥沒有？這會兒，先盡著你爹。」父親自然捨不得一人獨享，往往吃不到一半，就說：「吃不下了，真吃不下了。」
有一回隊裡分西瓜，家裡分了兩個，一個大的，一個小的。我們娘兒仨把那個小的分吃了，留下那個大的給父親。父親好長時間也沒回來。家裡沒人的時候，我就把那大西瓜從床底下滾出來，拍拍，聽聽，聞聞，但也僅是如此而已，吃的念頭是從來都沒敢動過的。父親終於回來了。母親喜滋滋地把那個大西瓜抱出來放在桌子上，準備切給爹吃。誰知道一刀下去，一股臭水就流了出來。母親一下子愣在那裡。過了片刻，母親似乎明白了什麼，抓起一把笤帚就要打我。我早意識到事情不妙，一溜煙地跑了，連晚飯也沒敢回去吃，還是姐姐把我找回去的。
女兒出生以後，母親來城裡給我看孩子。那時候。父親已退休在家了。逢到只有我們娘兒倆時，母親就該嘆氣了，說：「不知道你爹在家咋過哩！」我說：「他一個大老爺們兒，還餓著不成？」母親說：「他一輩子沒進過廚房的門，連啥是鍋滾了都不知道。」我說：「沒進過廚房的門，還不是你慣的嗎！」母親知錯地笑笑，不再說話。
到了麥收或秋收的時候，母親更是坐臥不寧的。母親常在我面前嘮叨：「娃，我聽見『吃杯茶』叫了。」我說：「吃杯茶叫又咋著？」母親說：「吃杯茶一叫，就該麥收了。」隔天又說：「娃。我聞見麥子的香味兒了。」我說：「盡說夢話！這在城裡，你會聞得見麥子的味兒？」母親卻說得真真切切：「可不是哩麼，今兒一大早起來，我聞見新麥子的味兒了，真香啊！」於是，只好放母親回去幾日。
父親去世以後，母親迅速地蒼老起來，不到一年的時間，頭髮就全白了。我怕母親在鄉下孤單，就寫信讓母親來。母親不來，說是在城裡住不慣。後來，我親自去接，母親才答應來了。臨走的時候，母親領我到父親的墳上燒紙。紙點著以後，母親說：「他爹，娃讓我到城裡住幾日，你給我好好在家待著。」停了一下，母親又特意拿出一張事先準備好的紙攤到地上，說：「你要是願意隨我去，也中！」然後就去看那空氣中飄蕩著的紙灰。一陣微風吹來，有一朵紙灰像一隻黑蝴蝶一樣在空氣中飄來飄去的，最後，慢慢地落到了母親攤在地上的那張紙上。母親小心地把紙灰包好揣進懷裡，喜滋滋地說：「你看這老頭子還怪會順桿兒爬哩。我讓他去，不過是說說，他倒當真了！」
那年秋天，我回去幫母親收花生。走到父親墳前，母親驚訝地叫了一聲：「咦……」我忙問：「怎麼了？」母親說：「你看你看，你爹在叫我哩。」我一看，爹的墳上裂開了一道一寸多寬、三尺多長的口子，我笑笑，說：「天旱麼。」母親正色道：「不是。肯定是你爹叫我哩。我這一陣總是做夢，總夢見你爹，說是在那邊也沒人給他做飯，常常吃不飽……」
果然，到那年臘月，母親就不行了。臨去之前，母親從枕頭下摸出一副綠玉手鐲，對我說：「娃，這副鐲子我想帶走。」我說：「你戴麼。」說著，我就把那副鐲子給母親戴上了。母親說：「要說也不是啥值錢的東西，是你爹給我買的。」停了一下，母親的臉上突然湧起了一片酡紅，母親像個羞怯的少女一樣地笑了，「你爹到熊寨去賣瓜，整整一挑子瓜，就換了這副鐲子。你爹回來說是錢丟了，你爺爺把他好一頓罵……」
我的眼淚就流出來了。
母親說：「那還是我當閨女的時候……」
停了好大一會兒，也沒聽見母親再說什麼。低頭一看，母親已經咽氣了。