世間物品永遠是物，是死的，若是牽連了人，便有了感情。
步入秋天，我和女友準備結婚。
籌備結婚用品時，我們意見基本一致，什麼電視機不需太大也不要太小，廿五英寸正好，ＶＣＤ就免了，再揍些錢，買台電腦……然而當我們選擇傢俱時，意見卻有了分歧。正當我們不知該如何互相遷就時，鄉下父母給我們打來電話，說他們靠養雞養豬掙點錢，為我們做了一套傢俱，已趕水路送到我廠門口的河埠。
我們急忙跑到廠門口的大河邊，看見父母一個撐篙，一個搖櫓，正在調整船位。望著他們疲憊的笑容，我忍不住說：「爸媽，怎不事先通知我們一聲，也好讓我叫輛卡車回去……一運就來了！」「媽不放心，嶄新的傢俱，若是被車顛壞了，劃不來，用船運來，平穩著哪！」母親說完，用拳頭敲敲疲勞的後腰，我眼淚差點掉下來。想想兩個快六十歲的老人，從早上六、七點行船到傍晚，整整一天，更何況母親患有風濕性關節炎，父親還動過手術，真是可憐天下父母心呀！
我把父母安排去休息，找人抬傢俱時，注意到女友臉色大變，向我嘀咕：「這是什麼傢俱呀，土裡土氣，笨頭笨腦，一味大紅……」的確，父母運來的傢俱是老式樣，顏色也是農村象徵喜慶色。若是讓我花錢買，也會看不上的。
其實世間物品永遠是物，是死的，若是牽連了人，便有了感情。我知道女友是無法理解我的。待她嘀咕過後，我才輕聲說：「請……請你等我爸媽走後再評價傢俱好嗎？」我的話語夾帶點哽咽，女友便不再作聲。
過了一夜，父母一早便啟船回鄉。臨上船前，母親拉著女友的手說：「平平，媽知道你們可能不喜歡這傢俱，說古董不古董，說潮流不潮流，不過這傢俱是我們請了村裡最有名的木匠做的，木料全是祖上留下的大樹，結實著呢！你們先用一段時間，以後再買套流行的……」母親又抖抖索索地拿出一疊大小不一的鈔票：「平平，這是三千元錢，為你們購置新傢俱時湊點數吧！」說完，母親解纜上船，父親支起櫓，船離岸了……
我看見女友接錢的手在晨風中顫抖，我們目送父母漸行漸遠的船影，直到雙眼模糊。良久，女友依偎著我，喃喃地說：「山，我們結婚就用這套傢俱吧……」
倏然間，我發現女友雙眼含滿淚水，我的淚也早已爬滿臉頰……